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PREFAŢĂ 


Proces pentru erezie nu este propriu-zis un roman 
în înţelesul obişnuit al cuvîntului, ci o suită 
de miniaturi care surprind cu pitoresc şi fantezie 
cite un moment din tainica existenţă a pictorilor 
lagunei venețiene din secolul al XVI-lea. Pornind 
de la o simplă mărturie istorică, uneori de la 
fascinația unui tablou, Neri Pozza reuşeşte să 
contureze o lume, să umanizeze o personalitate, 
să ofere unui peisaj sau unei fresce celebre, 
incremenità de secole, freamàtul unor clipe de 
viață, sà însujlețească o epocă şi în ultimă 
instanță un oraş: Veneţia. Oraş în care se petrec 
majoritatea episoadelor imaginate de autor, oraş 
în care el însuşi trăieşte şi s-a format artisticeste 
în preajma lui Antonio Barolini, Toni Giuriolo 
şi Michele Benetazzo. De fapt orașul devine el 
însuși un personaj al cărții, «regal şi mizer», 
aşa cum îl caracterizează eroul fragmentului Fe- 
meia din Dalmația. Un oraș unic, de o frumuseţe 
stranie și feerică, în care viața palpità tumul- 
tuoasă si totuşi nostalgică. Pentru că Veneţia 
secolului de aur, ca şi Veneţia autorului, este 
un oraş peste care se lasă încet umbrele crepus- 
culului. 

Miracolosissima civitas, asa cum o salută Pe- 
trarca, este în secolul al XVI-lea unul dintre 
marile centre ale umanismului european, dar în 
acelaşi timp si unul din ultimele sale refugii în 
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În mijlocul unei Italii sfisiate de conflictele dintre 
diferitele er state, obligată sà accepte alianţe pro- 
tecționiste ale unor puteri străine obscurantiste, 
de genul Spaniei lui Filip al II-lea, unei Italii 
care îşi pierde rînd pe rind libertăţile democratice 
(cucerite atit de greu după secole de austeritate 
medievală), Venetia rămîne singurul stat italian 
care îşi mai păstrează încă, grație unei mari dibăcii 
diplomatice, independenţa: teritorială şi spirituală. 
În Veneţia raționalismul individual n-a devenit 
o anatemă, iar valorile umaniste n-au fost înlocuite 
brutal cu cele teologice ca în restul peninsulei. 
Pictura n-a ajuns un exerciţiu de îndeminare care 
reduce implicit la minimum potenţialul emoţional 
și intelectual al artei. Dimpotrivă, Veneţia seco- 
lului al XVI-lea cunoaşte o adevărată eflorescentà 
a genuilor în pictură. Pentru locuitorii lagunei 
această artă devine un lucru curent, necesar, așa 
cum este pentru noi astăzi tiparul si muzica. 
Legea draconicà, rigidă şi dogmatică, instaurată 
de Conciliul de la Trento care vegheazà în toatà 
peninsula la respectarea stricter ortodoxit a pic- 
turii religioase, în Veneţia se aplică cu totul formal. 
In timp ce Judecata de apoi a lui Michelangelo 
din Capela Sixtină, acuzată de imoralitate, riscă 
să fie distrusă și este salvată numai cu prețul 
unor multiple si repetate mutilări; în timp ce la 
Florența artişti ca Bartolomeo Ammanati se căiesc 
în mod public pentru nudurile sculptate în trecut, 
Veronese la Veneţia — asa cum reiese din frag- 
mentul conceput de Pozza pe baza documentelor— 
reușește să împace exigenta inchizitorilor, adu- 
cînd Cinei sale citeva modificări neesentiale. 
Venetia este încă un stat puternic care se bucură 
de o prosperitate materială neobișnuită. Bogăția 
sa e monumentală, luxul e exorbitant, serbările, 
festinurile şi regatele fastuoase. 

Dar asta nu înseamnă că ceasul declinului n-a 
sunat. Echilibrul intern şi european pe care Vene- 
ţia se străduieşie să-l menţină este extrem de efemer. 
În jurul ei tenebrele se string tot mai dens. Pavi- 
lionul din San Marco care cucerise supremaţia 
asupra întregului bazin mediteranean, punînd ba- 


zele unui adevărat imperiu colonial, este serios 
concurat de cel otoman. În fata flotei. turcești, 
cetățile de pe insulele cheie ale venețienilor cad 
rînd pe rînd. În vest, corăbiile spaniole străbat 
ameninţător Mediterana. Pină st Adriatica, acest 
«golf al Veneţiei» atit de scump păzit, 
este invadată de navele austriece. Drumul 
spre Indu descoperit de Vasco de Gama mineazà 
și el ascendenta comerțului venețian. La Amster- 
dam, olandezi reuşesc să întemeieze un centru 
economic și financiar care va face destul de ane- 
voioasă plasarea capitalurilor lagunei. Portul Vene- 
tiei îşi pierde funcția internațională, deşi situaţia 
sa geografică, la capătul principalelor drumuri ale 
Europei Centrale, îi asigură încă un trafic impor- 
tant. De fapt, niciodatà negustorii germani n-au 
fost mai numeroşi la Veneţia ca în acest secol. 
Fondaco dei Tedeschi — la care se face aluzie în 
text — distrus de un incendiu în 1505 va fi recon- 
strut mar vast sì mai frumos cu ajutorul picturilor 
lui Giorgione şi Tiţian. 
Într-o Mediterană disputată de sultan şi de 
Spania, concurală de poarta deschisà spre ocean, 
Veneţia va reuşi să iasă din criză numai prin 
faptul că își îndreaptă atenția spre domeniile sale 
de pe uscat unde va dezvolta agricultura şi industria, 
îndeosebi cea a linàritului, sticlàrier si dantelei. 
Venetia nu trebuie să facă fată însă numai unui 
asalt maritim, ci să înfrunte, pe continent, și 
pericolul unei coaliții dintre papà, Ludovic al 
XIl-lea al Frantei, Maximilian al Austriei, Fer- 
dinand de Aragon şi a statelor italiene Florenta 
si Ferrara. În aceste momenle grele, orasele de 
pe uscat ràmin credincioase Venetiei. În general 
republica reușește să se menţină graţie unei politici 
de neutralitate şi alianţe, pe cit de abile pe atit de 
labile, întrerupte cînd şi cînd de interludi răz- 
boinice cu consecințe dezastruoase mar cu seamă 
peniru populația de pe uscat. 
Apariția pe arena istoriei a lui Carol al V-lea 
va pregăli Veneţiei o nouă situație delicată, deoa- 
rece domeniile lui încercuiesec aproape complet 
7 siulul venețian. Pe de altă parte, papa nu apre- 


ciazà deloc politica de toleranță a venețienilor 
faţă de eretici. Pericolul turcesc, căruia Veneţia 
nu poate să-i facă faţă singură, o va constrînge 
să caute o alianţă cu Habsburgii şi chiar cu Sfintul 
Scaun. Alianţa politică presupune şi o serie de 
concesii. Inchiziția va rămîne sub controlul sta- 
tului, totuşi își va extinde din ce în ce mai mult 
tentacolele, semănind în rîndurile inteleciualităţii 
din Venetia germenul nelinistitor al suspiciunti. 
Pozza surprinde cu o mare subtilitate tensiunea 
care piciază tot mai mult atmosfera ultimei capitale 
europene a Renaşterii. Este o tensiune mai mult 
interioară, care se insinueazà în sufletele eroilor, 
amplificindu-se de-a lungul romanului, cu toate 
că autorul nu urmăreşte destinul unui singur 
personaj. Este însă destinul unei întregi generaţii, 
ameninţată de aceeaşi forţă care riscă să întoarcă 
paşii omenirii înapoi, spre un ev care inlàntuise 
secole de-a rindul personalitatea umană, elanu- 
rile er creatoare. 


În faţa tenebrelor secolului, reacţiile artiştilor sini 
felurite. Unu caută adăpost în afara Veneţiei, 
altii se retrag în atelierele lor, dàruindu-se cu 
toată fiinta operelor pe care le făuresc. Izolati 
sau nu, în mijlocul virtejului monden al Veneţiei 
sau în afara lui, e. opun forţei care tinde să le 
răpească libertatea de creaţie o rezistență surdă 
şi tenace. Spre aceşti eroi, adevărații susținători 
ai idealurilor umaniste, se îndreaptă toată simpa- 
tia autorului. Dar Pozza surprinde şi o pleiadă 
de artisti şi de estet care se lasă coplesiti de apatia 
ce începuse sà ia locul activității febrile din socie- 
tatea venețiană de odinioară. O apatie care va 
transforma, cu timpul, una din cele mai însemnate 
st durabile republici comerciale ale evului mediu 
—o republică ce jucase secole în sir rolul de inter- 
mediar între Orient si Occident, pe care Bizanțul 
nu l-a putut deţine niciodată, republică ce adusese 
pe puntea corăbiilor ei mesajul unor culturi dife- 
rite, pe care venețienu au meritul să le fi asimilat 
și decantat într-un nou creuzoi — într-o capitală 
mondială a jocului, plăcerilor şı turismului. . . 
O apatie care îi împiedică pe conducătorii. Sere- 


nissimei să acţioneze şi să promoveze reforme 
capabile să regenereze guvernul şi economia. O 
apatie care va anchiloza Academtiile de artă, care 
va deschide drumul manterismului în pictura vene- 
tiană. 
Reactiile unor personalități artistice, într-un anu- 
mit context istoric, sint aproximativ uşor de detec- 
tat. Neri Pozza, însă, nu ţine să ne ofere o imagine, 
în plus, a « personalității » Pe autor îl preocupă 
«omul», creator al capodoperei. Omul, care s-a 
contopit de mult în imaginaţia noastră cu opera 
pe care a făurit-o. Neri Pozza se străduieşte să-l 
desprindă tocmai din această plasmă a operei lui 
şi să ni-l redea în cuceritoarea sa simplitate umană, 
cu îndoielile, frământările, temerile, slăbiciunile şi 
micile sale satisfactii cotidiene. 
Pozza are la dispoziție prea puține documente 
despre viata st personalitatea acestor mari colo- 
rişti ai secolului XVI, cum au fost Tiţian, Gior- 
gione, Veronese, Tintoretto, Carpaccio, Bassano 
și altii pentru ca să ştie cu lux de amănunte care 
au fost reacțiile fiecăruia în contact cu natura, 
cu semenii, cu societatea în care au trăit. 
Tabloul, fresca, schița îi vorbesc însă lui Pozza 
despre felul în care artistul respectiv a perceput 
nuanta, unduirea, vibrația luminii pe o stofă, pe 
pielea unei femei, pe pavajul umed al strădutelor 
Veneţiei. Toate acestea îi vorbesc despre felul 
specific în care a fost impresionat de o imagine, 
cum a maturat-o în stràfundurile fiintei sale pentru 
a o face să izbucnească neaşteptat în irizări halu- 
cinante. Potrivit felului în care pictorii şi-au ales 
subiectul, şi-au dozat lumina, îi va încadra şi 
Pozza în interioare pline de ‘pitorese, unde plu- 
teste o atmosferă caldă, învăluitoare, plină de mis- 
ter. Dincolo de zidurile acestor enigmatice lăcașuri 
pulsează o Venetie care participă, reflectind stările 
sufleteşti ale eroilor. O Venetie de o vibrantă poezie, 
fie că este înecată în piclă, cutremurată de furtună 
sau pustiită de ciumă. Deşi îşi adoră cetatea de 
marmură şi apă, majoritatea eroilor au nostalgia 
locurilor natale, unde privirea poate descoperi în 
9 voie inflexiuni coloristice nebănuite, pe funda- 


lurile nesfirsite ale Terrei ferme, unde spiritul 
lor se poate scufunda în limpezimi telurice. 

De fapt Neri Pozza n-a scris o carte. El a pictat 
cu mijloace literare o lume. Forţa de sugestie a 
imaginilor trădează dincolo de literat pe plasti- 
cianul care a cunoscut febra chinuitoare si sublimă 
a eroilor săi. 

Convins că un adevărat artist nu dă măsura deplină 
a posibilităților sale dacă se ocupă de o singură 
ramură a artei, Neri Pozza a pătruns rînd pe 
rind, în tainele sculpturii, graficii, ziaristicit, po- 
eziei și romanului. 

Pinà la vîrsta de 25 de ani işi face ucenicia în 
alelierul tatălui său, de meserie sculptor, realizind 
o serie de lucrări în lut şi bronz. Apoi, atras fund 
de grafică si de ilustratia de carte, fondeazà în 
1940 o editurà: « II Pellicano». În 1945 pune 
bazele unei edituri, la Vicenza, care-i poartă nu- 
mele. De atunci a publicat 400 de titluri, realizind 
o serie de colecţu legate de istoria artei venețiene 
(pictură, arhiiectură, desene vechi) şi două serii 
paralele: Critică şi Noua bibliotecă de cultură, 
unde au văzut lumina tiparului unele din cele 
mai valoroase cărţi postbelice. Concomitent, Pozza 
desfăşoară şi o intensă activitate de grafician, 
realizind aproape 200 de gravuri în acvaforte parti- 
cipind la majoritatea manifestàr ilor graficii ta- 
liene, prezentindu-st operele şi în expoziţii per- 
sonale la Venetia, M ilano, Roma, Florenta, Torino, 
Modena, Padova, Vicenza şi recent la Brod 
Gallery din Londra. Toate acestea nu l-au împie- 
dicat să colaboreze între timp la o serie de ziare 
importante: Corrente (1939—1941), L’Opinione 
(1946), Stampa, Il Mondo, Fiera Letteraria în 
prezent fiind redactor la Voce repubblicana. 

De 15 ani Neri Pozza lucrează la o carte intitulată 
Commedia familiare, din care a scris 1000 de pagini 
şi care reprezintă cronica unui oraş, începînd din 
1866 pinà în 1945. De-a lungul acestei perioade 
sînt relatate evenimente la care autorul a fost 
martor şi protagonist, îndeosebi privind naşterea 
şi dezvoltarea fascismului. Între altele, trebuie 
amintit că Nerı Pozza a făcut parte din mişcarea 


antifascistă, în rîndurile grupului Giustizia e 
Libertă, fiind chiar arestat de două ori (ianuarie 
sl decembrie 1944). 
Însà nici în romanul fluviu, nic. în volumele de 
poezii (Maschera in Grigio — 1946, La prigione 
e altri versi — 1969), sensibilitatea sa de poet 
nu s-a îmbinat atit de fericit cu viziunea sa de 
plastician ca în cartea Proces pentru erezie, publi- 
cată în 1970. Interesul cu care a fost întimpinată 
de cititori şi de critica italiană, ce a propus-o 
pentru premiul Strega, nu se datorește numai acestor 
calități « picturale ». Neri Pozza este în primul 
rind un mare narator. Dibăcia sa epică se vàdeste 
şi în faptul că a ştiut sà înfiripeze atmosfera unei 
epoci atit de îndepărtată în timp, fără sà facă 
apel la un limbaj arhaic. Dimpotrivă, totul este 
relatat înir-o limbă modernă, suplă şi extrem de 
concenirată. Autorul amplificà farmecul perso- 
najelor care propagă idealurile umaniste, confe- 
rindu-le savurosul limbaj al dialectelor venețiene, 
din păcate imposibil de transpus în limba ro- 
mână, motiv pentru care nici glosarul din original 
nu apare în ediția românească. 
Mărturiile fugare, din care Pozza înfiripà perso- 
nalitatea vibrant umană a celor care au căutat 
absolutul în efervescenta clipei, devin în ultimă 
instanţă o pledoarie pentru simplitate, adevăr şi 
puritate spirituală. 

ANGELA IOAN 
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FEMEIA DIN DALMATIA 
(1510) 


Ciuma venețiană din 1510 este amintită în mai 
multe rînduri de către Sanudo în Jurnale. Cu pri- 
vire la moartea lui Giorgione se pot citi scrisorile 
lui Taddeo Albano şi ale Isabelle, Gonzaga. Isa- 
bella îi scrisese de la Mantova, la XXV octombrie 
1510: «...Ni se dă de ştire că printre bunurile 
si moştenirea lui Zorzo da Castelfrancho, pictorul, 
s-ar afla si pictura înfàtisind o noapte, nespus de 
frumoasă si deosebită; de este asa, am dori să [ie 
a noastră...» 

Taddeo Albano răspunde: «... răspund Ezxc.V. 
că numitul Zorzo a murit de un an şi mai bine 
de ciumă... am stat de vorbă cu cîțiva prieteni 
de-ai mei, care foarte adesea se aflau prin preaj- 
mă-i, iar aceștia mă încredinţează cà nu se găseşte 
în moştenirea amintită asemenea pictură... Drept 
este că numitul Zorzo a făcut una lui m. Thadeo 
Contarini. .. altă pictură, înfàtisind o noapte, i-a 
făcut numitul Zorzo unui anume Victorio Becha- 
ro... dar nici una, nici cealaltă nu sînt de vinzare 
la nici un fel de preţ...» 

Textul înştunțărui ràspindite de Provvisores salutis 
Venetiarum t asupra modurilor în care trebuie 
tratată ciuma, este extras din: Prescrizioni medi- 
che ufficiali 2 etc... de Canalis şi Sepulcri fef. 


1 Cei ce se îngrijesc de sănătatea venetienilor, (în latină, 
în original). (N. Tr.) 
2 Prescriptii medicale oficiale. (N. Tr.) 


Interlocutori 


GIORGIO 

DA CASTELFRANCO poreclit Zorzon 
GIOVANNI BELLINI 

MARIA femeie din Dalmatia 
VALERIO chirurg 


«Analele sănătăţii publice», vol. XIX (1958) 
fasc. VI.] 

Cit priveşte Leonardo, acesta a fost la Venetia, 
împreună cu Luca Paciolo, cu începere din luna 
ianuarie 1500 pină la sfîrşitul lui martie al acelui 
an (într-adevăr, ziua de 24 aprilie a petrecut-o 
la Florenţa). Guvernul Serenissimei îl însàrcinase 
să întreprindă studiit pentru un sistem de forti- 
ficaţii pe Isonzo, menit să apere teritoriul repu- 
blicii de invazia turcilor. Urmele popasului vene- 
tan al lui Leonardo se pot citi în Codice Atlant, 
fila 234 a si b. 
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«Sint cu toţii lunateci, fiindcă astă noapte a 
fost lună plină», striga barcagiul care trecea 
călătorii spre pontonul San Silvestro. 
Gondola goală spinteca apa crescută sì murdară: 
mai lipsea jumătate de palmă ca sà inunde 
țărmurile. Casele şi palatele de pe Rialto păreau 
că se sculundă în Canal Grande. Siroco-ul lăsa 
în urma lui o duhoare puturoasă. 
Din tirgul de zarzavaturi, de peşte şi de vinat 
se auzea zvonul de glasuri invălmăşite ale vinză- 
torilor care le chemau pe femei la tejghelele lor, 
larma băieţilor de prăvălie care alergau cu cosu- 
rile, sunetul dogit al clopotelului din temnitele 
Economilor. Cei care bàteau tàrusi pentru a 
întări parapeturile de la Ca’ Loredan îşi trimiteau 
unul altuia cantilena, după fiecare lovitură. 
Rialto era mai întesat ca de obicei. Mulțimea 
trecătorilor se ciocnea, cobora de pe pod, se 
înghesuia în faţa zidului Leului, unde era lipită 
o proclamaţie a Consiliului însărcinat cu veghe- 
rea sănătăţii. După ce se dădeau în vileag citeva 
cazuri de molimă, se decreta deschiderea lazaretului 
de la San Servolo şi li se ordona chirurgilor să 
anunțe persoanele atinse de epidemie şi să însemne 
casele. Erau înşirate rinduielile care trebuiau 
a fi urmate pentru transportarea celor conta- 
15 minati, pedepsele cuvenite rubedeniilor vinovate 


de tàinuirea bolnavilor si se fàceau cunoscute 
ràsplàtile date pentru denunturile secrete. Ciinii 
şi pisicile, surprinşi cà hoinăresc pe ulite sau 
pieţe, trebuiau să fie omorîti pe loc. 

La prăvălia de aromate a Mercedei, un tinerel, 
înconjurat de un grup de cetăţeni, declama pe 
un ton plin de haz instiintarea dată de Provvi- 
sores salutis Venetiarum, în care erau însirate 
leacurile ce trebuiau sà fie folosite de către cei 
sănătoşi şi de bolnavi împotriva ciumei. «Cei 
sănătoşi — citea flăcăiandrul — vor trebui să bea 
în fiece dimineaţă, în revărsatul zorilor, două 
degete din udul lor înşile, luate la jumătatea 
uşurării băşicii, iară seara cu un dumicat de 
piine muiat în oţet să înghită şapte rămurele 
de vîrnat, înainte de cină, şi să o ţină astfel 
cîtă vreme dăinuie primejdia, și să se păzească 
a se împerechia cu muiere. Pentru femeile sănă- 
toase, cuminte este a urma aceeaşi îndrumare 
si, dacă le vin umorile menstruale, să ia urina 
de la altă femeie. Copilasilor care nu sînt în 
stare a bea udul, sà li se dea putin vîrnat... 
dimineaţa și încă putin seara.» 

«leacuri pentru bolnavi», citea mai departe 
flăcăiandrul, strimbindu-şi gura. 

«De îndată ce se simte rău cineva, sà urineze 
cît poate de mult şi să-și bea tot udul, iară apoi, 
dimineaţa, să bea din udul său două degete şi 
seara, înainte de cină, încă o dată... iară de va 
simţi durere şi va vedea vătămătură sau obrin- 
teală la vreo parte a trupului, pe loc să ia din 
scîrna sa, ori făcută proaspăt de alţii, si sà o 
pună peste gîlmà si să o schimbe tot la trei cea- 
suri odată, iar de va fio zgaibă ruptă, să o spele 
bine, cu udul... şi trebuie sà mănince bucate 
bune, dacă are, şi să bea în loc de vin apă de 
OTZ. » 

« De pacostea venită o dată cu luna » — spuneau 
oamenii, împrăştiindu-se fără grabă pe ulite — 
«nu mai poţi scăpa». Alţii se încontrau, ziceau 
că nu-i aşa, ţăranii plecaseră în cele din urmă 
din Venetia, pentru a se război cu ostile împă- 
răteşti, luptele se purtau departe, la Montagnana, 
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pe Pad, la tabàra din jurul Mantovei; si apoi 
în Friuli, la Palmanova. În oras încà nu se 
declarase apariţia ciumei; între Venetia şi uscat 
se afla Laguna, bărcile care plecau erau supra- 
vegheate de către Consilierii însărcinaţi cu sănă- 
tatea cetăţii; străinii erau puşi să-şi scoată 
veşmintele si cercetaţi de chirurgi la podul de 
bărci dinspre Mestre, înainte de a căpăta ade- 
verinta că pot intra în Rialto. 
Totuşi, noi proclamati! erau lipite pe ziduri — 
spunea careva — sub porticurile din piața San 
Marco, se vorbea de mobile arse la Miracoli, de 
veşminte presărate cu pucioasă şi aruncate în 
flăcări. Galerele care intrau în rada Arsenalului, 
cu grîne şi carne încărcate la Chioggia, debarcau 
mărfurile sub priveghierea atentă a Învăţaţilor 
pricepuţi în molime. 
Zorzon se oprise să-l asculte, surîzînd, pe tine- 
relul care citea leacurile prescrise împotriva 
ciumei și să tragă cu urechea la palavrele înspài- 
miîntate ale oamenilor. In aerul dimineţii plutea 
o lumină vîscoasà, posomorîtà, stăruia miros de 
bălegar şi fum de paie arse. Mergind către casa 
lui Bellini, sfredelea cu privirea canalele şi braţele 
de apă, observînd în treacăt zidurile ulicioarelor, 
tencuielile scorojite şi părăduite, pietrele mucede, 
cuprins de un fel de neliniște obscură. Muschiul 
catifelat al treptelor care coborau spre canale si 
pulberea salină care înălbea fațadele caselor 
îndreptate spre apă îi trezeau senzația că străbate 
o criptă părăsită. 
Trecînd prin Santa Maria Formosa, simţi pe 
obraz un suflu fierbinte de siroco. Pe fundalul 
artificial al caselor si deasupra dalelor de culoa- 
rea plumbului topit, cerul compact părea o 
pînză lăptoasă. Aerul era de nerespirat. Scîrbit 
de porţile unsuroase, de grilajele ruginite, sire- 
delea cu privirea prin văgăunile dughenelor cu- 
fundate în penumbrà, unde oameni tàcuti stăteau 
pironiti în fata treburilor cu care se îndeletniceau. 
Nu iubea Venetia. Locuia acolo pentru a trăi în 
mijlocul lumii artistice a epocii sale, ca să împăr- 
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care veneau din toate părţile continentului, dar 
il stingherea oraşul izolat pe apă, intesat de case, 
ticsit ca un viespar, iar cind trecea din ulicioare în 
piatete, cînd intra pe sub arcade și ieșea pe cheiuri, 
avea impresia că zidurile putregăite, marmurile 
murdare şi sfredelite ale bazarurilor sì ale pala- 
telor senioriale nu alcătuiesc decit un joc de 
cărţi puse acolo ca să slujească drept culise unei 
vieţi fictive, şi că viaţa adevărată s-ar afla departe 
de acea pompă augustă şi, totodată, zdrentàroasà. 
Ar fi dorit oare să se afle într-un oraş deosebit 
de Venetia? Nu cunoştea Roma, dar i-ar fi plăcut 
un loc unde casele să creeze un contrapunct cu 
cerul, iar în jurul lor să se vadă copaci mari, cîmpii 
si ape. Depărtările se măsoară după înălțimea 
plantelor şi deschiderea poienelor, străzile trec 
prin mijlocul lor, iar linia orizontului îndepărtat 
o conturează colinele. 

« Puteam să-l ascult pe Soranzo, să-l însoțesc la 
Milano » — se gîndea artistul, şi căuta să-şi 
închipuie cum arăta Castelfranco,  cotropit 
de soldaţi lui Maximilian, focurile pilpiind pe 
la răspîntii şi de-a lungul bastioanelor, piața 
devastată, cu dughenile goale, și femeile care 
pîndeau mişcările de pe străzi, de după obloanele 
trase. «Ce mă ţinea legat aici?» 

Nici unul din prietenii săi nu se întorsese la 
Venetia. Ustaşii imperiali care luptau împotriva 
Republicii vegheau la porţile orașului. Contarini 
și Vendramin erau poate la Asolo, Andrea 
Uddoni colinda ţinuturile sale beluneze, Gabriel 
Marcello îşi găsise adăpost la Montegalda. « Miine » 
— cugetă mai departe, cu gindul tot la Soranzo — 
«iau o barcă la Mestre şi mă duc în căutarea 
lui.» Trecu lipit de zidul Scoili schiavonilor si 
după ce mai făcu cîtiva paşi, ieși în piateta della 
Bragora. Bàtu în uşă, ciocănind discret de 
două ori. 

Cuprins de scrupule, își privea îmbrăcămintea, 
cămaşa Imaculatà, pieptàrasul si pantofii. Maes- 
trul avea să-l scruteze cu obisnuita sa seriozitate, 
rizind de capriciile modei. După ce o salută pe 
Veronica, urcă scările, cu pas sprinten. 
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În încăpere, maestrul, înfăşurat în mantia-i 
neagră, cu o pătură trasă peste picioare, citea 
lingă fereastră şi ţinea pe genunchi căzănelul 
de aramă cu jăratec, mîngîindu-l cu mîinile sale 
descărnate. Auzind cele două bătăi ușoare în 
uşă, își scosese în grabă ochelarii, privea în beznă, 
încreţindu-şi pleoapele. Recunoscîndu-l pe Zorzon, 
zîmbise. 
«Ferice de mine cà te văd» — rosti cu glasul 
scăzut. Tinàrul, făcînd un semn cu capul, care 
vădea stima arătată, rămăsese în picioare, aştep- 
tind să fie poftit a se aseza. 
În timp ce maestrul închidea cu băgare de seamă 
cartea şi îndepărta pupitrul pentru lectură, 
Zorzon tresărise uşor, după cîtiva ani revedea pe 
perete, în spatele bătrinului, mica pictură pe 
lemn a lui Da Vinci: Marta cu pruncul şi Sfinta 
Ana, aducindu-şi aminte de frămîntarea stirnită 
printre oaspeţii mai virstnici ai atelierului, cînd 
Bellini arătase formele coniuze ale peisajului şi 
densitatea aerului. Ideile noi sînt salutare chiar 
si pentru maeştrii care nu le înţeleg. Într-adevăr, 
unii ascultaseră cu neîncredere propunerile de a 
se renunţa la desen; alţii băteau cîmpii asupra 
forţei de-a sugera virtuțile spirituale pe care 
figurile trebuie să le aibă, în mișcare şi expresie, 
vestind astfel emoţiile sufleteşti. Niciodată nu se 
mai văzuse în atelier atita efervescenţă pentru o 
pictură, fiecare îmbràtisa o opinie sau o respingea 
cu dispreţ. 
Acum, după ce trecuseră cîțiva ani, Zorzon 
revedea cu ochii împàcati tabloul lui Da Vinci. 
Atunci puzderia de aiureli, lungind vorba fără 
nici un rezultat, ar fi căpătat un înţeles dacă 
ar fi spus careva: «Da Vinci a văzut bine, dar 
la el lumina e reflectată, în timp ce a noastră 
e aceea a soarelui, care cade perpendicular. 
Rămiîne deci un toscan, ca şi prietenii lui, dedati 
speculațiilor geometriei, cu deosebirea că aceia 
stau în cabinetul lor, nu văd altceva decît lumea 
perimată a cărţilor, pe cînd el este un liliac, o 
creatură a amurgului, care-şi filfîie greoi aripile 
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si însemnindu-și natura lumii şi a oamenilor». 
Bellini le povestise atunci că Da Vinci — colo, 
în atelierul lui, între două schiţe ale fortificațiilor 
si palisadelor pe care Republica trebuia sà le 
ridice pe Isonzo, ca să se apere de turci — se 
apucase să picteze, pentru a explica fără echi- 
vocuri concepția sa asupra noii picturi: voia să 
se ajungă la îndepărtarea liniei drepte care nu 
există în natură, nu reprezintă forma scăldată în 
lumina ei, în schimbarea culorilor şi în perspectiva 
neregulată a orizonturilor. 

Idei admirabile, gindise Zorzon; dar gălbejeala 
funestà a luminilor şi a umbrelor brune şi albastre, 
ambiguitatea indiscretă a corpurilor şi a gestu- 
rilor îi repugnau. Nu putea suferi culorile acelea 
sulocate de bitum şi de verdele ca muschiul, şi 
totuşi îl subjuga cu o atracţie nedefinită, de 
parcă, pictind, Da Vinci ar fi lăsat deoparte 
culorile zilei pentru un clarobscur mai tainic, 
surprins într-o sibilinică suită a semnificatiilor. În 
intensitatea lor aluzivă şi înlàntuità era un gind 
atit de tainic încît cu nici un chip nu puteai să-l 
descifrezi şi, in dezvăluirea formelor, descopereai 
anumite semne, ca nişte zgirieturi învirtejite, de 
o frumuseţe nemaivăzută nici la Bellini. În peri- 
oada aceea, fusese cu neputinţă, intrînd în atelier, 
să scapi de fascinația acelei pinze; iar Catena 
fusese ispitit de ea în asemenea măsură încît 
într-o bună dimineaţă tabloul lui Da Vinci dis- 
păruse. 

În jurul acelei disparitii se născuseră multe legende. 
« Rogu-te, fil bun şi te aşază» — rosti Bellini. 
«Ştii — urmă cu glasul lent — cà nu ne mai 
vedem de aproape doi ani? Îmi ziceam: pesemne 
că s-a întimplat ceva. Să fl plecat cu prietenii 
lui la bătălie? Mă gindeam şi la asta, dar nu mi 
se părea o idee potrivită cu firea dumitale. S-ar 
fi cuvenit să te caut, dar sînt delăsător, virsta 
înaintată îmi rătăceşte gindurile. Frescele zugră- 
vite de domnia ta la Fondaco i-au făcut pe lăudă- 
roşii flecari sà macine atitea... Nu ţi-a ajuns 
cumva la urechi, răstălmăcită cu răutate, vreo 
părere de a mea?» 
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Surîsul liniştitor al tinărului risipi orice îndoială 
de pe chipul lui Bellini. 
«Ştii domnia-ta » — grăi — «că Veneţia aceasta 
devine o cetate tare nesuferită? Mă tot întreb 
si nu pricep ce se întîmplă. Izbucnesc între 
maestri sfidări şi neînțelegeri izvorîte din pricini 
neroade. Toti vor să fie ei cei dintii şi, pentru a 
lucra modern, zugràvesc lucruri necugetate. 
Literati umilă şi ei lucrurile, pentru ca operele 
să pară mari, cînd ar face mai bine să tacă. Lite- 
ratii nu cunosc arta de a plăsmui, nu pricep o 
lotà din pictură, habar n-au de virtuțile culorilor, 
de forţa luminii. Scriu epistole erudite, citindu-l 
pe Aristotel, şi cu flecărehle lor nesărate nu fac 
altceva decit, să ingroase şi mai mult tenebrele. 
E ruşinos să-i vezi pe unii maestri cum îi îmbră- 
fiseazà, cum își fură unul altuia negustorii, 
ocrotitorii, cum îi lingusesc pe preoți. Nici în 
ruptul capului nu pot pricepe ce legătură pot 
avea cu arta asemenea făţărnicii. Oare unui 
artist nu trebuie sà 1 se recunoască meritele după 
cît pretuieste? » 
Zorzon îl privea mai departe, clătinind din 
cap. 
«Ar trebui » — glăsui el — «să-l luaţi drept pildă 
pe Lotto. 
«Ai dreptate, este un maestru discret, cumpătat. 
Ciştigă putin fiindcă nu e prețuit cum s-ar cuveni. 
Dar tablourile sale au focul sacru. Pină la urmă 
va izbîndi. » 
« Sint multe feluri de a izbindi » — rosti Zorzon — 
«unul ştie să-şi aştepte ceasul cu răbdare, în 
vreme ce altul, cum e Vecellio, ţine să triumie 
chiar folosind violenţa, numaidecit, şi își arată 
colții. Cînd a sosit momentul de a se primi plata 
pentru frescele de la Fondaco tedesco, el a dictat 
pi pei Învoielile fuseseră statornicite altfel, 
1, dacă vreunul se ţinea dîrz, se putea naște şi 
o gilceavà. » 
« Păcat » — sopti mosneagul — « Vecellio este un 
tinàr dàruit cu geniu, dar necioplit și avid. Îţi 
aduci aminte ce s-a petrecut aici în atelier? Cind 
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Totdeauna m-am purtat dupà dreptate. Asadar, 
v-aţi despărțit? » 

«Despàrtit, si am rămas prieteni». 

«Mai bine asa; cînd stili cum este croit un om, te 
deprinzi cu firea lui. Dar nu-ţi lipseau datele 
trebuincioase. » 

« Desigur, dar nu am izbutit sà pricep de ce este 
atit de avid. Trăiește retras, are neamuri înstărite. » 
«A pune bani deoparte» — spunea bàtrînul — 
«este curată patimă. Omul se poate naște 
zgîrcit, nu ştiu? — la fel cum l-ar aduce pe lume 
maică-sa ghebos. Cine o să-i mai îndrepte atunci 
cocoasa? Hai, ia vorbeşte-mi despre treburile 
dumitale. O să faci pentru Bragora acea Sacra 
conversazione? » 

«Îmi pare rău, dar nu pot. Am refuzat chiar 
comanda unei mici icoane pentru San Giovanni 
Elemosinario. Nu am fantezie pentru asemenea 
lucruri. » 

«Dar Madona din Castelfranco? » 

«E drept, ieseam din atelierul domniei voastre 
cu meșteșugul însușit, dar duceam lipsă de idei. 
ȘI, totuşi, nici măcar atunci nu aveam har pentru 
pictura sacră. Cit despre pinza aceea din Castel- 
franco, am pictat-o pentru un soldat din tirgul 
meu, îmi plăcea ideea luminii care cade peste 
cîmpia pustie; şi apoi, locuia acolo o fată cu care 
fusesem în vorbă, voiam ca prietenele ei să-i 
vadă chipul în virful altarului. La douăzeci 
şi cinci de ani, ce vreţi, omul e cam zănatec. 
M-am întors la Veneţia, am început să privesc în 
jurul meu. Totul îmi deştepta curiozitatea, atit 
de multe idei se vinturau; dar cînd l-am întilnit 
pe trevizanul Torretto şi ne-am apucat să studiem 
muzica, dintr-o dată mi s-au deschis ochii. Îmi 
plăcea să-l urmăresc cum aşternea pe hirtie 
tabulaturile unui cîntec, cum îl intona. Legile 
armoniei mă tulburau. Nu se află pe lume nimic 
mai slobod decît sunetele...» 

«Apoi» — urmă Bellini cu glas domol — «ţi-ai 
pierdut pasiunea pentru muzică și te-ai înflă- 
cărat pentru şcoala de la San Bartolomeo, stu- 
diind geometria cu Luca Paciolo...» 
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«Atitea si atitea lucruri » — rosti Zorzon, căzut 
pe gînduri — « aritmetica și filozofia; îmi părea 
că trebuie să le știu pe toate st că-mi lipsește 
timpul trebuincios. SÌ arhitectura cu părintele 
Giocondo, cînd lucra la Fondaco. Cu doi ani în 
urmă m-am întors la școala de la San Bartolomeo, 
veneau acolo Manuzio, Erasm citea din Adagia şi 
glumeau pe seama zgirceniei lui ‘Torresani. » 
Veronica, care intrase în încăpere pe virful 
picioarelor, puse pe masă o cană de metal și o 
tavă cu cestile. Turnà pentru amindoi, fără a 
scoate o vorbă, un lichid fierbinte, de culoare 
verde. 
«O tizană prinde bine — spuse bàtrînul — trebuie 
să fim cu luare aminte cînd izbucnesc molimele. » 
Băură. 
«Ştiai că Vettor a plecat în Dalmația?» — 
întrebă Bellini. 
«La prima veste despre epidemie, s-a rugat de 
custodele Școlii Schiavonilor şi a urcat pe puntea 
unei corăbii de pescuit care se îndrepta spre 
Grado. 
«E primejdie ca molima să se întindă? » 
«E cu putinţă, dar nimeni nu izbutește vreodată 
să prevadă acest lucru. Ocirmuirea, deputaţii, 
consilierii, chirurgii iau măsuri, lipesc pe ziduri 
proclamaţii, ard lucruri, denunţă şi pedepsesc. 
Cîteodatà ajută, dar dacă vrei să te feresti de 
prăpăd, e mai cuminte să pleci departe.» 
« Vecellio o fi fugit la Cadore » — spuse Zorzon. 
«La mine în atelier nu mai este nimeni. Toti 
au luat-o la sànàtoasa » — spuse Bellini. 
«Si domnia voastră?» — întrebă Zorzon, ridi- 
cîndu-se. 
«Ce vrei să-mi facă mie ciuma? Sint bătriîn. 
Mi-am trăit traiul. Ascultă-mă pe mine, ia seama 
la sănătatea dumitale. Si după ce va fi trecut 
ciuma, să nu mă dai uitării. lare mă bucur că 
te-am văzut. » 
După ce își luă rămas bun de la maestru, Zorzon 
ar fi voit sà dea oraità prin oraş, să se convingă cu 
ochii lui ce era cu proclamatille, să stea de vorbă cu 
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epidemiilor. Pînă si Michiel, care detesta uscatul, 
plecase departe de Venetia; cit despre ceilalţi 
prieteni, putea presupune că nici unul, insti- 
intat filnd de pericol, n-avea sà facà un singur 
pas pentru a se înapoia. lesit pe malul Schia- 
vonilor, îşi închipui oraşul ca pe o capcană 
închisă din toate părţile şi zimbi sarcastic la gindul 
că nu rămăsese nici măcar o gaură prin care să 
fugi. 

Malul era aproape pustiu, bărcile stăteau cu velele 
legate. Pe digul insulitei San Giorgio ardeau 
focuri mari. Căuta cu gîndul casa unui prieten 
la care sà se poată duce şi i se părea cu neputinţă 
să fi rămas fără nici unul. Vittorio Beccaro, 
căruia i se încredintase o solie la papa, cine ştie 
cînd avea sà se întoarcă. lar ceilalți? Cine ar fi 
cutezat să părăsească vilele bine apărate, pentru 
a pica în toiul ciumei? Mergea de-a lungul tàrmu- 
lui si simţea în cap scîrţiitul ţiţinelor și vaierul porți- 
lor capcanei, care se închideau una după alta, şi-i 
pierise cheful să fugă. Privea laguna învăluită 
în negură, apa de culoarea noroiului, spàrgîndu-si 
molatec undele pe pietre. 

La San Giorgio, văpăile focurilor se inàltau tot 
mal sus. 

Sub porticul palatului dogelui, grupuri de străini 
vorbeau cu însufleţire, asteptind să-şi scoată 
zapisurile de expatriere. Se recunostea nationa- 
litatea fiecàruia dupà graiul folosit, iar averea 
după îmbrăcăminte, după numărul slujitorilor 
și după bagaje. Împartiti in grupuri, se spionau 
unii pe alţii, vorbeau cu notarii, gesticulau și 
blestemau. Femeile, aşezate roată pe cutăraşele lor, 
îşi împărțeau tainele, susurîndu-si-le la ureche. 
Un pile de oameni se ţinea după un maur care se 
îndrepta către o barcă încăpătoare, nu prea 
departe, în marea invàlmàsealà si hărmălaie a 
hamalilor tăbăriţi asupra bagajelor. Mormane de 
resturi şi gunoaie rămăseseră pe sub porticuri. 
«Dau bir cu fugiţii» — murmurà Zorzon, și 
observă alţi străini care se aciuiaseră între două 
coloane. Se uita cu atenţia printre saci, la provizii 
si la pungile legate cu sforicele, ca si cînd ar fi 
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trebuit sà gàseascà printre ele vreun chip cunoscut. 
Stràbàtu tàrmul, privind cu atentie, asemenea 
cuiva care caută pe cineva anume printre cei 
gata de plecare, şi ajunse în piaţa lineturilor. 
Pe porţile mari, larg deschise, se revărsa duhoarea 
grea a baloturilor îngrămădite. 
Aşezată pe trepte, lingă un sac gros din abă 
viorie, o femeie tinără, cu un căţeluş gălbui la 
picioarele ei, îl privea. Mai tirziu gindindu-se 
din nou la întilnirea aceea, avusese senzaţia că 
străina — care-l recunoscuse de departe — îl atră- 
sese cu ochii în partea aceea şi-i călăuzise pașii. 
Acum coincidenta prezenţei căţeluşului, mişcarea 
corpului, rochia albă botità şi înclinarea chipului 
îi aminteau brusc de o după amiază de furtună, 
cînd se întorcea de la ţară de-a lungul Avenalului; 
şi nu prea departe de Castelfranco, în crîngul 
Abelei, surprinsese îndărătul unui tufiş o femeie 
goală care-şi alăpta pruncul. Stătea pe un cearceaf 
si, la fosnetul ràmurelelor stirnite de vint, se 
întorsese. 
Pe cerul brăzdat de fulgere se şi simţea răpăitul 
ploii. 
Nu exista nici o legătură vizibilă între femeia 
cu catelusul şi amintirea aceea îndepărtată a 
femeii care alăpta, dar simtàmiîntul nelămurit 
al unei lumini care se preciza pe chipul şi în ati- 
tudinea ei îl făcuse sà tresară. Se oprise s-o 
privească. 
Ea îi înfrunta privirea cu semetie. 
« Plecati »? 
« Voiam să plec, dar nu este cu putinţă», răs- 
punse femeia. 
«De ce? » 
«Nu am zapisul de expatriere. » 
« Incotro và îndreptati? » 
«Spre Ragusa, dar nu este îngăduit să te duci 
în tinutul Dalmat, din pricina molimei. » 
«Và e teamă?» 
Necunoscuta înàltà capul. « Teamà, nu, dar vreau 
să-l ajung din urmă pe ai mei, care au pornit pe 
mare noaptea trecută, fără hirtii. » 

25 « Haide, ridicati-và, vom merge să cerem zapisul. » 


Femeia, dind drumul căţeluşului, se ridicase în 
picioare, cu o docilitate neasteptatà sì, desi se 
arăta bucuroasă sà primească ajutor, îl privea 
pe bărbat cu ochi bănuitori, fără a face un singur 
pas. 

« Sînteti notar? » — întrebă. 

« Nu sînt nimica, dar am prieteni. Haideti, dati-mi 
sacul domniei voastre. La hanul Trevizanei puteţi 
găsi un adăpost bun.» 

«Dar eu nu am nevoile de adăpost» — rosti 
femeia, cu tonul iritat şi dezamăgit. 

«Aha, dormiti sub arcadele din San Marco...» 
Zorzon chemă un barcagiu, o ajută pe femeie sà 
coboare în gondolă. După ce se asezarà amindoi, 
nu mai scoase o vorbă. Privea apa tulbure si îi 
asculta plescăitul, cînd undele se izbeau de 
flancurile bărcii. Palatele, casele cu obloanele 
trase şi cu porţile zăvorite, se perindau prin fata 
lor, fără nici un semn de viaţă. Din cerul împinzit 
de nori cobora o lumină alburie si opacă. 


« Doar îţi spusesem, Maria, că un zapis de expa- 
triere nu ţi se eliberează numaidecît. Cei însărei- 
nati cu asemenea treburi vor sà aibe timp. Întoar- 
ce-te pe dată la han și nu ieşi de acolo pînă ce 
nu-ți trimit eu vorbă. În jurul nostru pindeste 
primejdia, s-au ivit multe cazuri de ciumă. » 
Femeia, rămasă în mijlocul încăperii ca o vulpe 
prinsă în capcană, îşi rotea privirea cu o neîncre- 
dere înciudatà, tinînd la picioarele ei sacul cel 
gros de abă. 

« Nu pot » — zise ea, cu glasul înspăimintat — «la 
han s-a abătut ciuma. Azi dimineaţă l-au dus pe 
grec la lazaret. Trevizana m-a scos din odaie si 
m-a trimis aici pe-ascuns, mai înainte de-a fi 
sosit cioclii. » 

« Cumsecade femeie si Trevizana asta ! » — exclamà 
pictorul, parcà ar fi glumit, cu chipul serios — 
«acum nu-ţi rămine decit sà te ascunzi în alt 
han; sau poate, dacă preferi, să locuiesti aici... 


26 


27 


măcar pinà cînd voi fi căpătat zapisul de expa- 
triere. » 

Ea clătina din cap, ca şi cum ar fi vrut sà spună 
cà, oricum, din clipa aceea fusese prinsà-n lat. 
«Casa este mare» — spuse bărbatul — «si apoi 
vel sta la catul de sus. Haide, sà mergem. 
Apucînd-o înainte pe coridor, Zorzon urcă trep- 
tele scării de lemn ; Maria îl urmă pàsind pe virful 
picioarelor, la oarecare distanţă. 

«Uite » — şi împinse uşa ca s-o lase să treacă. 
«Te vei mulţumi cu-atit. Spersă nu-ţi lipsească 
nimic. La revedere. » 

Femeia, alergind degrabă la ușă, puse vărul. 
Ascultă paşii care coborau scara şi ràsuflà uşu- 
rată. Apoi trase perdelele, de parcă s-ar fi temut 
de vreo privire indiscretà din casele de peste drum. 
Se învîrtea prin cameră, atingînd cuvertura albă 
a patului, oglinda, ligheanul de pe màsutà, mine- 
rele dulapurilor, şi se opri în faţa unui mic tablou 
unde era pictată o femeie cu o ramură înfrunzità 
în spatele ei. 

Încet-incet i se domolea nelinistea, deprinzindu-se 
cu odaia: trăgea sertarele si le auzea cum scrîs- 
nesc, cu o ușoară înfiorare deschidea usitele seri- 
nului, dezamăgită că nu găsește nimic înăuntru. 
Atunci î începu să cerceteze iarăşi cu privirea încă- 
perea, plină de încredere şi speranță in omul 
acela trufas si tăcut, care părea cà se apropie 
si totodată se fereşte de ea, cu căutătura lui sfre- 
delitoare, căreia nu-i scăpa nici un amănunt. 
Negreşit, mai era puţin pină la amiază. Maria 
asculta glasurile tinguitoare ale femeilor, pe uli- 
cloare şi în piateta de sub fereastra odăii. Se întreba 
dacă în casă se găsea vreo slujnică, vreun servitor. 
Îi era foame. Se pieptănă cu grijă, înfigindu-şi 
pieptenii în păr, netezindu-şi cu mîinile vesmintul 
mototolit. După ce trase ivàrul, coborî citeva 
trepte. 

Pe palier se opri să asculte, în toată casa părea 
că nu e tipenie de om. Fàcu cîțiva pași în vîrful 
picioarelor si se ivi în capul scărilor, începu să 
coboare, lunecînd cu mîna pe balustrada netedă. 
Jur împrejurul încăperii în care intrase se zăreau 
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jilțuri mari de piele, acoperite cu perini, precum 
şi o vitrină cu instrumente muzicale. Recunoscu 
două lăute. Ţinindu-și răsuflarea, împinse usita, 
atinse uşor strunele; un zumzet grav umplu sala. 
Atunci ciupi la întîmplare strunele şi sunetele 
vibrară cu ecou prelung. Se gîndi că era singurul 
fel de a-l chema pe stăpinul casei şi a-i spune că 
în dimineaţa aceea încă nu pusese nimic în gură. 
«A, ştii să cînţi» — spuse Zorzon, stind drept în 
pragul uşii. 

Maria se rusinà să-i spună că-i e foame, cind amfi- 
trionul se gindea la muzică. «la-o» — îi spuse, 
arătind spre instrument — «ar putea să te mai 
inveseleascà. » 

«Nu e nimeni în casă?» — întrebă ea. 

« Sînt eu, nu-ţi este de ajuns?» 

«Mi-e sete — spuse femeia — mi-e gura tare 
uscată, parcă mă arde. De azi dimineaţă, de cînd 
am fugit de la Trevizana, nu am făcut altceva 
decît sà mă gindesc la clipa în care am să-mi pot 
potoli setea. » 

Pe Zorzon întrebarea aceea nu-l surprinsese, deşi 
trăda din partea lui o scăpare de neiertat, o 
conduse în altă încăpere. Pe masă era o tavă 
plină cu struguri stafiditi. «Aş putea să-ţi ofer 
vin», zise. «Nu, nu» — răspunse Maria, care luase 
de pe masă un ciorchine si îl ciugulea bob cu bob, 
virindu-le repede în gură. Privi în jurul ei. Încă- 
perea cea lungă era tăiată în două de o mică plat- 
formă. Pe un şevalet se afla o pinză cu trei figuri. 
« Flăcăul acesta seamănă cu cineva cunoscut de 
mine » — zise Maria, arătindu-l cu degetul. Minca 
strugurii cu lăcomie. 

« Gàseste-ti un loc comod, stai jos» — glăsui el, 
fără să-i răspundă. Acum îşi dădeau seama, pentru 
prima dată, că se privesc fără martori: ea ferin- 
du-se să-l privească drept în ochi, căutind prin 
încăpere ceva care s-o scoată din încurcătură; 
el măsurind-o cu o atenţie aproape provocatoare, 
nu lipsită de duritate. 

«Acum s-ar cuveni să mă ajuţi să înţeleg» — 
începu vorba Zorzon — «pentru că eu sînt încre- 
dintat că te-am mai văzut undeva.» 
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Ea răspunse pe dată: «E cu neputinţă». 

«Si cu toate astea» — rosti el, cu glas răbdă- 
tor — «nu se poate să te fi luat drept altcineva.» 
«Îţi spun că nu e cu putinţă» — şi tonul femeii 
era atit de categoric, încît nu admitea replică. 
O clipă domni tăcerea. 

«Şi cum se face că te afli la Venetia? » 


«Avem aici pieţele noastre» — răspunse ea, cu 
același zor, dar în glas 1 se simţea mai puţină 
încordare. 


Părea că a mai uitat de povara gindurilor care o 
tulburau, privea drept înaintea ei şi nu vedea 
decît tablouri şi iar tablouri. Ce pictor ciudat ! 
Pricepea, în clipa aceea, că trebuia să fie unul 
din acei maeştri care pictează pe altare sfinți şi 
minuni. Anul trecut, fusese gata-gata să dăruiască 
un stindard Sfintei Ana, pentru împlinirea unei 
dorințe — acum vorbea cu glas linistit— cu un 
an în urmă, înainte de a sosi la Venetia cu încàr- 
cătura de lineturi, stràbàtuse coasta într-o trà- 
sură, venise la biserica San Marco ca să-şi boteze 
pruncul. Ce frumoasă călătorie! Sfinta Ana i-l 
scăpase de friguri şi ea făcuse juruință să-l ducă 
la cristelnita din Venetia. Dar venea în oraş si 
pentru a vinde lineturile, ea încheia învoielile 
cu lînarii. Se ştie ce fel de oameni sint aceştia, 
lumea îi cunoaşte. Dintre cei din breasla lor, ea 
ii trata cu cea mai mare răbdare. Tatăl ei era 
bătrin, bărbatul murise la o vînàtoare. În jurul 
Hagusei, turmele lor acopereau tot muntele. 
Zorzon îi asculta spusele întretăiate şi dezlinate. 
În anotimpul frumos, urma Maria, încàrcau în 
galere baloturile de lină, dar anul trecut se născuse 
pruncul şi nu voise să-l expună la primejdiile 
drumului pe mare. Dar, chiar şi fără el, prelera 
să vină la Veneţia pe uscat, căci primăvara satele 
de pe Isonzo şi de pe Piave, cu câmpurile smăl- 
tuite de flori si hanurile lor, i se păreau cele mai 
frumoase ținuturi din lume. 
«Ai o casă mare» — îi spuse Maria, cu încrederea 
redobîndità. « Venetia este un oraş de seniori, cu 
sumedenie de corăbii în port, cu palate, biserici 
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veşminte frumoase, serbări sì procesiuni, si între- 
ceri de vislit. Oamenii cîntă la slujba religioasă 
și, prin pieţe, sint veseli, dàntuiesc într-una. » 
Femeia ràsuflà din nou adînc. « Nu s-ar zice, dar 
sînt oameni sireti» — urmă ea — «cu ochiul 
ager. Linarii îți fac o comedie întreagă, privesc 
lina cu dispreţ şi cind se tocmesc pentru firul 
tors, îl răsucesc, îl ard, îl adulmecă și-l aruncă 
apoi cit colo. După aceea trag din învoieli sì rup 
din preţuri, numără de patru ori ducatii și nu 
vor nici în ruptul capului să-i cîntărească. Ducatii 
linarilor venețieni sînt cei mai usori din toate 
ținuturile Republicii. » 

Zorzon suridea. 

«Nu-i vorbă, dar şi giuvaergiii, neguţătorii de 
mătăsuri, dantelăresele care tin prăvălii în Mer- 
cerle, tare iscusite mai sînt ! ce mîini au, dar sì 
cum se mai întind la taifas!» 

« Totuşi, orașul îţi place. » 

«Cituşi de putin, e murdar, plin de lucruri false, 
de viclesuguri, e un talmes-balmes aici de te 
inspàimîntà. Nu ride de mine, eu trăiesc într-un 
tinut rustic, acolo domneşte rinduiala, albul e 
alb și negrul rămîne negru. Nimeni nu însealà, 
iar femeile stau la ele acasă.» 

« Dumneata nu, Maria ». 

«Eu nu, dar aşa mi s-a poruncit. În curînd taică- 
meu îmi va găsi alt bărbat şi va avea el grijă de 
lineturi, va veni si la Venetia. » Se oprise. « Cînd 
îmi vei aduce zapisul? » 

«Chiar astăzi mă duc iarăși la Palat, să aflu ce-i 
cu el. » 

«Îţi multumesc, lă-mi acest bine. Stau ca pe 
Jăratec. » 

« Voi face tot ce-mi stă în putinţă. Te rog stăru- 
ilor, cît timp lipsesc eu de-acasă, să nu răspunzi 
la nimeni. Hai, du-te sus şi aşteaptă acolo.» 


După ce se întorsese în odaia ei şi pusese zăvorul, 
Maria se trinti pe pat şi ceasurile se scurseră. 
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I se învălmășşeau ametitor în minte gîndurile la 
casa ei, care se pregătea de iernat, la oile şi 
caprele care coborau de la păscut la stine de 
Sfintul Ciril, la culesul viilor, la caii care trebuiau 
să fie vinduti, la tîrgul ţinut de ziua morţilor. Era 
liniştită în privinţa încrederii părinţilor în soarta 
ei, nici unul nu avea sà se înspàimînte dacă n-o 
vedeau sosind odată cu oamenii fugiţi din Veneţia. 
Acum, că navele nu mai ieseau din porturi, călă- 
toria pe uscat avea să urmeze un itinerar precis: 
trecea prin Friuli, scurta calea tăind peste Isonzo 
și Tagliamento, luînd-o către Palmanova, si de 
acolo se abătea spre Grad, unde putea să ia o 
corăbioară pînă la insulele sfinte, Leonzio şi 
Fortunato, şi de acolo să se îndrepte către Mar- 
tinaz. Nu avea să întimpine greutăţi pentru a 
găsi un postalion cu care să coboare pînă la 
Crumiza. lar acolo, prietenii ei, ciobanii, aveau 
s-o la cu ei şi s-o ducă pinà la Ragusa. 
Vedea prin ferestrele odăni cum se înnopteazà si 
asculta glasurile şi zgomotele care se răreau prin 
ulicioare şi prin piateta învecinată. O chinuia o 
foame turbatà. Se ridică, sì, străbătind drumul 
făcut dis-de-dimineatà, trecu de coridor, apoi, 
adulmecind aerul, găsi bucătăria, cosuletul cu 
pîine uscată atirnat de stilpul vetrei. Aprinse o 
lumînare. 
Mesteca hulpav şi se învirtea prin odaie, ca o 
miîţă, ca să se deprindà cu locurile; deschidea în 
grabă uşile şi sertarele dulapurilor, iscodea apa 
întunecată de pe fundul gàletilor. Pe ziduri, ca 
nişte ochi opaci, atirnau tingiri și capace. Mesteca, 
simtindu-sì limba legată. Găsi o sticlă cu vin şi, 
după ce o mirosi, gustà putin cu vîrful limbii. 
Era bun si trase pe git o duscà. Sugea cite un 
bob de strugure si mesteca de zor coltucul de 
piine uscată. Cine știe dacă Zorzon, plecat după 
zapisul acela, izbutea să se întoarcă înainte de 
căderea nopţii si cite zile avea să-l aştepte. Poate 
pînă la sfîrsitul epidemiei. 
Si, totuşi, o cale de-a fugi din Venetia trebuia să 
se afle. Cu neputinţă ca la han sà nu se fi adunat 
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iasă din oraşul bintuit de ciumă. Ea însăşi putea 
să închirieze o barcă, să se intovàràseascà cu 
cineva, să se îndrepte spre un golfulet mai putin 
cunoscut: la Nazovici, înconjurat de păduri, micul 
port era cîirmuit de herghelegiii din Merach. Avea 
în sac bănet cu ghiotura, sì nimeni dintre cei de-ai 
casei n-avea să-i ceară socoteală pentru cheltu- 
iala făcută. 

Imaginîndu-si acum o fugă atit de lesnicioasă, 
o uimea cum de se pierduse prin Venetia, prinsà 
în latul nesiguranţelor și al nepàsarilor, lăsîndu- -Și 
soarta în grija acelui om care o ajutase să-şi 
găsească găzduire şi o ținea în casă ca pe o pri- 
beagà sicîitoare. Mintea ei fusese o clipă pradă 
rătăcirii. Dar el, cel care o ajuta şi se ținea la 
distanță, cam trufas sì cu gîndurile aiurea — ce 
anume voia să afle de la ea, din cele nerostite de 
dînsa si trecute sub tăcere; ce interes avea să-i 
vorbească şi sà o ascundă? Nu-i înțelegea pur- 
tarea — dar casa, care-şi făcea simțită prezența în 
jurul ei, mobilele şi picturile, tăcerea si făgăduiala 
primită, îi răpeau, nu ştia de ce, graba de a fugi. 
Se înnoptase. Acum se putea plimba prin odăi, 
nimeni n-o împiedica să vadă secretele casei. 
Apucînd sfeşnicul, îl puse jos numaidecit. Asa, 
aşezată, o prinse somnul sì, cu braţele încrucişate 
pe masă, se lăsase răpusă de osteneala de-a 
aştepta. 

O desteptase un glas, un zgomot înfundat de 
paşi tîrsiti care străbăteau odăile. Aranjindu-şi 
părul, alergase într-un suflet. Auzea cum sună un 
clopoțel. 

Zorzon, prăbuşit de-a curmezisul patului, gîfîia, 
cu chipul pămîntiu, cu cămaşa descheiată. Lîngă 
el un domn în vîrstă, purtind o pelerinà neagrà, 
care nici măcar n-o zàrise, îi desfăcea pieptarul 
si cingătoarea. Înălţind lampa, îi cerceta cu pri- 
virea pieptul păros şi subsuorile, îi palpa pîntecul, 
ii depărta pleoapele închise peste ochii ficsi. Abia 
atunci o zări pe femeia neclintită în pragul ușii. 
«Stai deoparte» — îi spuse cu glas artàgos. Si 
adăugă: «Eşti de-ai casei?» 
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Maria fàcu semn cà nu, dar stràinul nu vàzuse. 
« Poate cà la luminà îl voi vedea mai bine » — mai 
zise. « Pînă atunci, fierbe ierburile acestea, fà-i 
o infuzie tare de tot» — si puse un sàculet pe 
dulap. « Mà voi întoarce de îndatà ce se crapà de 
ziuă. Noapte bună.» 

Totul se petrecuse cu atita repeziciune, încit Maria 
se trezi brusc din contemplarea bolnavului, la 
zgomotul porţii închise. Bărbatul se agita, dădea 
semne de suferinţă, bîiguia vorbe fără sir, iar ea 
ținea ochii întredeschisi, cuprinsă de silă, urmă- 
rind mişcările miinilor pătate, care păreau că ar 
căuta corpul altcuiva, stropii de sudoare care-i 
şiroiau de pe frunte. Maria observă pe chipul 
acela aceeaşi culoare care se asternuse şi pe cel 
al grecului, în hanul Trevizanei. 

Luind săculeţul lăsat de doctor, dădu fuga în 
bucătărie. În timp ce infuzia fierbea, puse stăpi- 
nire pe ea dorinţa de-a fugi: își inchipuia cum 
se va molipsi de ciumă, sus, în odaie, singură, 
cu zăvorul tras, iar dedesubt lesul pictorului, 
poarta fiind ferecată. În închipuire 1 se înfàtisau 
străzile Veneţiei, de-a lungul canalelor cu apa 
încremenită, atingea balustradele umede sì în 
tăcere auzea strigătul gondolierului care intra în 
riu: «Ohé, pope»! şi nu se lămurea dacă stri- 
gătul acela nu era cumva înstiintarea amenintà- 
toare a cioclilor, care soseau cu bărcile încărcate 
cu cadavre. Alerga prin Mercerie şi se càtàra 
peste poduri, ferindu-se de umbre, trecind spre 
San Marco; o grămadă de oameni dormeau pe 
sub porticuri, pe treptele şi pe banchetele de 
piatră. În timp ce turna infuzia şi se pregătea 
să se întoarcă în camera bolnavului, spaima 1 se 
topi pe neaşteptate. O luă într-acolo, cu pas sigur. 
In încăpere plutea o mireasmà de ierburi putrede. 
Cit lipsise ea, bărbatul lunecase sub cuverturi. 
Avea ochii ficsi. 

O mișcare aproape inperceptibilă a pupilelor îi 
dădu curaj femeii. Rămase cu tava în mină, 
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asteptind un semn pentru a se apropia. « Maria » 
— bîigui el, cu glas nesigur — « dà-mì un stergar 
de colo, din dulap.» Lăsă tava jos, şi alergà sà 
deschidă sertarele. 

« Doctorul mi-a recomandat să-ţi dau să bei 
această infuzie » — îi spuse, după ce-i întinsese 
stergarul. El îşi ştergea chipul ràvàsit şi umed de 
sudoare, lăsînd să-i cadă greoi braţele. 

Zorzon încercă sà se ridice iarăşi pe perini, putin 
piezis, luă ceasca. «Nu, nu mă atinge, te im- 
plor » — zise. 

Bàu cu nesat, cu sorbituri prelungi, Mariei 1 se 
părea că mîna nu-i tremură deloc, că-şi mai 
redobîndise puterile. Totuşi abia sorbise ultima 
inghititurà, si puse jos ceasca, că bolnavul se si 
prăvălise la loc pe perne. Ilorcăia, de parcă era 
gata să-şi dea sufletul. 

Noaptea era liniştită, în casă nu pătrundea nici 
cel mai slab zgomot. 

«Eu nu mà misc de aici» — rosti ea, însufletità 
de o milă subită, şi nu găsea alte cuvinte. Îl 
privea: pe chipul livid, în pletele răvășite, în 
ochii tulburi si peste gura cu buzele înnegrite, se 
iveau semnele morţii. 

« Maria. » 

Femeia se apropie de picioarele patului. 

« Maria » — îi spuse — «uită-te: acolo, pe dulap, 
este zapisul dumitale. Miine dimineaţă, de îndată 
ce-ţi va fi cu putinţă, ia la Rialto barca pentru 
Mestre, fugi. » 

« Dar dumitale ţi-e rău de tot, nu ai pe nimeni | » — 
răspunse femeia. 

«Nu te gindi la asta, miine dimineaţă mă va 
vedea Valerio, şi dacă am ciumă mă vor duce la 
lazaret. Nu vei putea să faci nimic pentru mine. » 
Părea treaz, își vira degetele în plete ca să le 
mai dea viaţă, încerca să-şi încheie cămaşa la 
piept. 

Tăcerea dăinui îndelung. 

«Sti, Maria, mă gîndisem sà te pictez? Stăteai 
în mijlocul plantelor şi copacilor, cu càtelusul 
acela gălbui. Cînd te-am văzut pe țărm, era lingă 
dumneata, îl mîngîiai. » 
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Ea făcu un semn afectuos. 

« Căţelușul acela părea acoperit cu aur.» 
Destins, cu ochii limpeziti, Zorzon părea că-și 
mai revenise. Mai ceru de băut. Maria îi turnă încă 
o ceascà. 

« Mulţumesc, parcă mă simt ceva mai bine.» 

« Poftim, vezi că e un rău trecător... » 
Bărbatul nu asculta. « Îmi pare rău că mi s-a 
intimplat asta, cînd ești tînăr te gindesti la viaţă, 
eu m-am pierdut în închipuirile ce mi le-a prile- 
juit pictura. Eram încredinţat cà voi înţelege 
lumina... ştii, cînd cerul verii capătă culoarea 
pulberii. Da Vinci iubea noaptea, demonii care 
ies din grote şi-i cheamă pe oameni, îi întărită. 
Trebuie să fim drepţi, să arătăm ce sintem. Nu e 
noapte, nu e nimic de ascuns, omul trăieşte printre 
plante cu ochii deschişi, păşeşte pe iarbă... asta 
înseamnă sà fim vii, în oraşe sintem ca nişte 
animale întemniţate. La noi acasă aveam ȘI eu 0 
dragoste, ne-am iubit în mijlocul copacilor şi ni 
se părea că sîntem stăpinii lumii. Singurul om 
din grupul nostru care înţelegea lucrurile acestea 
era Soranzo. Spunea că iubirea nu este o vină și 
că Dante a fost bigot.. 

«Avea dreptate Soranzo» — urmă gifiind — 
«unul se simte din născare vràjmasul lumii, nu 
vede decît vinovăţie şi ticăloşie, iar altul o găseşte 
plină de vieţuitoare blinde, de sunete, de ape 
suave... Îmi pare rău că a dat peste mine năpasta 
asta, puteam să mă feresc» — biigui — «aşa 
totul rămîne pe loc, pictura abia începută, muzica 
pierdută. . . la fel si cuvintele şi stihurile. Gîindeam 
că voi trăi pînă la adinci bàtrîneti, ca Bellini. 
Ne plănuim viaţa fără să ştim nimic despre ea, 
şi într-o bună zi ne dăm seama că ne-am irosit 
anii cîntînd. Maria, te-ai uitat la tablouri? » 

Ea îi făcu semn că nu. 

«Ai făcut bine, nu era nimic de pus în virful 
altarului. » 

Se ridicase cu o zvicnire energică, încercase să ia 
în mină ceasca pentru a sorbi o înghititurà; 
căzuse la loc, îndurerat şi istovit. 

« Stai locului | » 


«Te rog, mai dă-mi un stergar. Sint lac de 
sudoare. » 

Îşi şterse chipul si gitul, descheindu-si cămaşa. 
« Stai liniștit, pentru Dumnezeu ! » 

« Maria, deschide ferestrele ca să intre puţin aer; 
mi se pare că mà sufoc. » 

Pe fereastra deschisà pàtrundea în odaie un fosnet, 
se auzea zgomotul pasilor prin ulicioarà, glasul 
ràgusit al unei femei întrebind: « Cine e? » Gilgiitul 
răspunsului răzbătu nedesluşit, acoperit de ţăcă- 
nitul zăvorului, de scîrţiitul tîtînilor sì bufnitura 
înfundată a porţii trintite la loc. 

«Acum respir mai bine» — spuse pictorul — 
« gindeste-te ce lucru ciudat se petrece cu mine. 
Cînd sînt legat de atiţia prieteni, în clipa asta nu 
te am decît pe dumneata. Îmi pare că te-am 
cunoscut dintotdeauna. » 

Cînd Maria se ridică pentru a închide fereastra, 
Zorzon părea că atipise. Respira domol, cu capul 
răsturnat pe spate, cu braţele atîrnind moi. 
Atunci, retrăgindu-se în ungherul încăperii, se 
asezà pe marginea jetului. Îşi simţea picioarele 
frinte de oboseală, o durea mijlocul. Apoi, deoa- 
rece i se păru că bolnavul doarme, îşi rezemă 
spinarea de spătar şi, destinzindu-se, închise ochii. 
Deschizind pleoapele, văzu cum zori albeau 
fereastra. Sări în picioare ca arsă. 

Zorzon stătea lungit de-a curmezisul patului, cu 
ochii holbati si ficşi. 

Cuprinsă de spaimă să nu fi murit, alergase lingă 
el. De la frunte spre orbite şi pînă pe gît, petele 
vinetii se inmultiserà. Ràmase să-l privească, cu 
ochii înecaţi de plins. 

Doctorul înfàsurat în pelerina neagră, apărut în 
cameră ca o nălucă, se apropie de pat. Nu făcuse 
măcar un semn, nu atinsese cuverturile. Se 
întoarse spre femeie. 

«Pleacă degrabă. » 

Maria îl privea pe Zorzon. « Nu putem să-l înso- 
tim? » — întrebă. 

«Ei, hai odată, ia-ti lucrurile si pleacă de aici» 
— rosti doctorul iritat — » nu pricepi că te paşte 
primejdia? » 
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Trezità la realitate de glasul acela amenintàtor, 
Maria alergase sus pe scări şi se întorsese cu sacul. 
« la-ţi zapisul » — adăugase doctorul — «se arăta 
atit de îngrijorat ieri să te ajute să pleci. Erai 
să-l uiţi, al?» 

Coborau scările cufundate în beznă, dibuind o 
treaptă după alta. 

« Ştii să ajungi la Rialto? » 

Maria făcu semn că nu, cu ochii scăldaţi în lacrimi 
vedea ca prin ceaţă chipul doctorului, care rinjea. 
«Hai, vino.» 

Stràduta întunecoasă semăna cu o galerie. Aerul 
umed si piclos îi stirni femeii un fior de frig. 
Mergea cu capul plecat, urmînd pelerina neagră 
care flutura printre picioarele lungi ale bărba- 
tului. 

În piaţa din Rialto, pe jumătate pustie, ici-colo 
se deschidea cite o tejghea. Oamenii se învirteau 
printre coviltire, printre coşurile mai mult goale, 
bijbiind ca somnambulii. Sirul de prăvălii aflate 
sub portic era însemnat cu cruci albe. Pe Canal 
Grande trecea barcazul cu ciocli, acoperit cu o 
pînză murdară de noroi. 

Maria şi doctorul urcară treptele podului fără a-şi 
vorbi. « Drum bun» — îi spuse el brusc. 

Ea îl privi buimacă. « Drum bun, domnule » — îi 
răspunse, urmărindu-l cu privirea cum se stre- 
coară printre trecători. 
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ÎNTOARCEREA ACASĂ 
(1511) 


Am folosit pentru acest episod date şi documente 
continind referiri indirecte, nesemnificative, pe care 
cititorul mar mult le intureste. Cima locuia cu 
soția si fiii săi la Venetia, în parohia Sfintului 
Luca. 

Peisajul fluviului Piave este prezent în multe din 
operele piciorului (vezi mai cu seamă Botezul lui 
Hristos, aflat în biserica San Giovanni in Bragora, 
la Veneţia). 

Încercarea de a atribui lut Cima sau lui Giorgione 
mica pinză, numită aici Duelul lui Tristan, se 
întilneşte frecvent în literatura de specialitate, fiind 
imbràfisate atit prima, cît şi cea de-a doua ipoteză. 
Nouă este în schimb determinarea subiectului, şi 
meritul îi revine lu. Fernando Bandini. Acesta se 
bizuie în indicatia lui pe un episod din legenda 
noastră, care circula la Veneţia prin ani aceia. 
Ciuma care a bintuit oraşul în 1510, şi despre 
care a scris în mai multe rînduri Sanudo, nu este 
înregistrată în Analele Republicii. 


Interlocutori 


GIOVAMBATTISTA CIMA 


ANTONIO CIMADOR fratele lui Giovambattista 
ALESSIO Căpitanul cetății Conegliano 
SANTA brutăreasă 

OAMENI 


DIN CONEGLIANO 


De-atita amar de ani de cînd locuia la Venetia, 
Cima încà nu pierduse instinctul tàranului care 
simte dupà aer cum se schimbà anotimpurile: 
în primele zile ale lunii martie, către asfintit, 
cerul căpătase o culoare azurie. Îl privea pe feres- 
truică şi ràsufla adînc. 
Mînati de vintul de sud-vest, norii se tălăzuiau 
pe cer. S-ar fi aşezat acolo să-i privească, dumi- 
cînd piine muiată în untdelemn, cu un pic de sare 
şi o tulpină de telinà proaspătă, aşteptind căderea 
nopţii. Totuşi, încetase de a mai sufla în foalele 
căminului şi, după ce-şi scuturase cenușa de pe 
mîini şi de pe haina lungă, de postav gros, ieşise 
pe palier pentru a urca scara care ducea la terasa 
de pe acoperiș. 
Urca treptele una cite una, fără a se zori, tinindu-se 
de parmaclicul de frînghie care slujea drept 
balustradă; simţea cum mădularele întepenite 
de iarna îndelungată, spurcată de pestilentà, i se 
desfăceau, precum un ghem încilcit. Ajuns la 
galeria împrejmuitoare, răsuci cheia în broască 
şi împinse usa cu umărul, ca sì cum ar fi intrat în 
casa unor stràini. 
lată odaia lui mare cu pereţii de lemn alb, ca să 
poţi sta acolo fără să te fure închipuiri de şcolar, 
cu şevaletele însirate, cu plansele acoperite, împre- 
41 ună cu scdunasele, dulapul si uneltele fine trebu- 


incioase lucrului său. Îşi părăsise sihăstria aceea 
odată cu ivirea primelor zile friguroase din octom- 
brie, cînd începuseră agitatiile stirnite de epidemie, 
ca să se vire ca într-o vizuină într-o càmàrutà 
îndepărtată din casa lui. Acum, scăpat teafàr, 
Deo gratias? se întorcea acolo. Și adulmeca în 
penumbră izul de praf şi cel imprăştiat de culori, 
la fel cum un cîine adulmecă sălbăticiunile. 
După ce scoase lacătele și împinse obloanele, 
deschise larg ferestrele. 

Îşi rotea ochii peste acoperișurile orașului, Santo 
Stefano, clopotniţa dei Frari şi livezile din Giu- 
deca parcă zburind, mănăstirea benedictină San 
Giorgio şi cupolele de la San Marco, clopotniţa 
cu colivia de sub acoperișul de argint. La apus 
cerul se întuneca, dar deasupra capului său lumina 
tot mai scăpăra. Cercetà cu privirea lungul sir 
al înălțimilor Prealpine, pînă la Altopiano şi la 
Grappa, cu crestele pătate de omăt, cu smocurile 
linoase ale norilor care ardeau. Aerul proaspăt 
venea dintr-acolo. 

Se simţea plin de vioiciune, gindurile i se legau 
ca prin farmec, era dornic sà dea o raită prin 
oraş, să vadă Piateta şi bazinul. Ciumei îi puse- 
seră capăt vijelule dezlàntuite în ultimele zile, 
ploile torențiale curàtaserà casele, cimpiile şi 
ulițele, îndepàrtaserà gunoistea şi resturile din 
lagună. Asa că avea să pună şi el capăt rătăcirii 
prin odăi, ascultind zi de zi, descrise de gura 
Nanei lui, bocetele cioclilor care aduceau bărcile 
pline de cadavre la San Michele şi îi răsăreau în 
minte chipurile fiilor săi, pe care îi îmbarcase și-i 
trimesese la Conegliano cum primise primele 
vești despre epidemie, ca să stea departe de 
primejdie. Avea să plece să-i ia de acolo, ca să-i 
aducă din nou acasă. 

Gindul la călătorie îl înveselea. Pe meleagurile 
lui zăpada, topită de primele adieri mai calde, 
picura în prundisul fluviului Piave, îngroşind 
riuletele risipite ca nişte vine în marea albie 
bolovănoasă. Către Santa Reparata, printre tufele 


1 Slavă Domnului (în latină, în original). 
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de muschi uscat de pe dimburi, se iveau smocuri 
de ierburi tinere şi puteai zări citeva ogoare de 
griu înverzit. Fumul alb ieşea pe hornuri, se 
înălța din paiele care sint arse în vatră cind s-au 
isprăvit lemnele. Închise pe jumătate ferestrele. 
Acum ştia precis ce avea de făcut în dimineaţa 
următoare: să scuture praful de pe lucrurile sale. 
Ai casei spuneau despre el cà era cel mai mare 
pisălog din lume, veşnic nemulţumit de serviciile 
altora. Asa era. Nimeni nu rînduia lucrurile mai 
bine decît el, nu le lustruia şi nu le găsea locul 
exact; şevaletele bine plasate în dreptul peretelui 
şi masa solidă pusă în faţa lor ca o pavăză, îndă- 
rătul căreia să te poţi așeza, cu toate uneltele la 
indemiînă. Înainte de a-și relua lucrul, trebuia 
să elibereze càmàruta unde-şi petrecuse iarna, 
să aducă în odaia sa pe Sfintul Ieronim pocàindu- 
se şi Madona celor obiditi, pictate cam în silă, și 
hîrtuile lui, schiţele pentru gravurile în lemn 
cerute de Manuzio pentru a ilustra poemele lui 
Petrarca. În casa lui nimeni nu avea voie săse 
atingă măcar cu un fir de păr de lucrurile sale. 
Avea să facă cu mina lui, umblind în sus şi-n jos 
pe scări, pînă şi cele mai mărunte treburi. 
Dădu să iasă din odaie, cînd deodată se opri în 
fata micului tablou înfàtisind Duelul lui Tristan, 
pe care Zorzon — Dumnezeu să-l ierte ! — îl lăsase 
acolo cu ani în urmă şi rămăsese atirnat deasupra 
băncii. Cineva i-l trimisese atunci pe tinăr ca să-şi 
insuşească subtilitàtile tehnicii glasiurilor, de a 
cizela desăvirşit forma. Poate că gentilomul, al 
cărui nume nu și-l amintea, îl alesese tocmai pe el 
fiindcă venea de la ţară, ca sl Zorzon, şi îi erau 
dragi priveliştile cu păstori și mori, călăreţii care 
ies din castele ca să cutreiere cîmpiile şi petele 
dese ale pădurilor pe coline. Tînărul era afabil şi 
orgolios, dar zgîrcit la vorbă. Stàtea mai la o 
parte, privea şi nu-i scăpa nimic. 
Cima îl sicîise, nu suferea să simtă în spatele lui 
privirea acelor ochi care căutau în pictură cine 
ştie ce idei şi, împotriva obiceiului său, prinsese 
să discute şi să pună întrebări, iar Zorzon răspun- 
43 dea, punînd alte întrebări despre cunoştinţe și 


prieteni comuni și despre arta străinilor faimoși: 
despre Leonardo şi Diirer. Ba chiar despre viaţa 
acestora vorbise cu o malitiozitate aproape sfrun- 
tată. Se încredintase de lăcomia infantilă a neam- 
tului, care contrasta cu puterea lui austeră şi rezer- 
vată şi cu felul său de a vorbi, sec și greoi. Potriv- 
nic serbărilor si recepțiilor, Dürer refuzase să 
frecventeze aristocrația venețiană şi respinsese 
comenzile şcolilor. Nu voia cu nici un preţ să-i 
slujească pe preoţii catolici. Se retrăgea devreme 
la Fondaco tedesco, ca să ia parte la rugăciunile 
coreligionarilor săi. 

Într-o dimineaţă Zorzon venise la el (Cima își 
amintea şi acuma cu plăcere) aducînd o cărţulie 
ornată cu miniaturi; şi îi citise despre Tristan 
cîteva file dintr-un poem scris pe jumătate în 
franceză şi jumătate în dialect venețian: o confi- 
dentà cam bizară, făcută pe jumătate. După 
cîteva zile pictase tabloul acela mic, poate ca să 
încerce de unul singur noile subtilitàti ale picturii. 
Subiectul îl obosise însă curînd. Cima, renunţind 
la rezerva lui, încercase în zadar să stimuleze 
orgoliul tinărului, dar nu fusese chip să-l convingă 
a termina tabloul. Era în toiul verii. Peste citeva 
zile, aducînd scuza unei călătorii, Zorzon plecase. 
Nu-l mai văzuse niciodată. 

Pe Cima îl supărase dispariţia tinărului cînd înte- 
lesese că a rămas singur, că ochii, întrebările, 
însăşi prezenţa tăcută a tinărului, îi incălzeau 
inima cu un foc inexplicabil. Cit despre călătorii, 
Zorzon căpătase faima de a nu pierde nici un 
prilej. Avînd o droaie de prieteni înstăriți, trebuia 
mai curînd sà se apere de invitaţii. Dealtminteri, 
setea nepotolită de a vedea noi oraşe, palate și 
vile, de a cunoaşte oameni de rang şi a asculta 
noutăţile de la curțile princiare, de a lega priete- 
nie cu literați, mecena şi ecleziaşti, devenise o 
adevărată diplomă a pictorului modern. Dacă 
un maestru nu voia să-şi piardă renumele (se gin- 
dea cu melancolie Cima), trebuia să poposească 
măcar la Roma, înarmat cu scrisori de la ocroti- 
torii săi, să vadă minunile lui Rafael si Bramante. 
Să fie primit în audienţă la papa, să colinde anti- 
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camerele curţii, solicitind favoruri şi umilindu-sì 
talentul, ca să fie pe placul vreunui înalt cleric 
ticăloşit, să capete măcar făgăduiala unei comenzi; 
si între timp să măsoare în lung şi-n lat încăperile 
Vaticanului şi galeriile, să viziteze bisericile la 
modă, noile palate ale principilor. 

Ce babilonie ! — cu zece ani în urmă, o călătorie 
la Roma, se gîndea Cima, ar fi însemnat pentru 
el să-şi irosească toate economiile şi să nu cîştige 
un singur ducat. Totuşi, era sigur că văzuse şi 
studiase la Veneţia toate noutăţile din lume, înce- 
pînd cu icoana pe lemn a lui Antonello de la San 
Cassian şi sfirşind cu desenele aduse de Leonardo 
de la Milano, fără a mai pune la socoteală pictu- 
rile pe lemn ale lui Giambellino şi ale lui Vecellio 
și frescele zugrăvite de Zorzon la Fondaco. Păcat 
să tinărul le studiase pe toate fără a lua penelul 
în mînă zi de zi şi se lăsase tirit prin lumea largă 
de cete de prieteni, în loc de a sta neclintit în ate- 
lierul lui. Marile noutăţi treceau şi prin Veneţia, 
unde străinii debarcau aproape scoşi din minţi 
de dorinţa de-a afla, de a-și satisface curiozitatea, 
de-a cumpăra fel şi chip de mărfuri. 

Cima se aşezase în jeţul său ca şi cum poziţia 
aceea comodă le-ar fi ajutat gîndurilor să-şi ia 
mai lesne zborul din închipuirea rămasă prea 
multă vreme inactivă ; şi se simţea fericit la gindul 
orașului descotorosit de molimă, la prăvăliile 
iarăşi larg deschise în Irezeria, la San Luca, pe 
Rialto. Aha, iată de ce avea nevoie: trebuia să 
cumpere de la spiteria lui Zanino ! vreo două uncii 
de lapislazuli maur 2, iar de la dărăcitori citeva 
braţe de cînepă fină şi să se ducă la timplar să 
afle dacă era gata scîndura arcuită. Mai înainte 
de a se fi deslàntuit ciuma, parohul de la biserica 
Santa Maria della Misericordia trimisese să întrebe 
prin mijlocirea Nanei, cum stătea cu mica icoană 
pe lemn, Tobie şi îngerul. Acum era nevoit să se 
gindească la ea. Parohul presupunea că el n-are 


1 Giovannino, în dialectul venet. (N. Tr.) 
2 Pulverizînd această piatră pretioasà originară din Persia, 
45 pictorii epocii obțineau albastru de cobalt. (N. Tr.) 


altă treabă decit să stea zi de zi cu capul în palme, 
gindindu-se numai la Tobie. Ideile bune vin cînd 
vor ele: cînd macini un dram de cinabru sau cînd 
stai la masă ca să mai îmbuci și tu ceva, ori cînd 
hoinàresti prin Venetia ca să-ţi mai alungi gindu- 
rile negre. Ah, Veneţia, unde în zori cerul e lumi- 
nat de reflexe verzi, şiroind peste străzile pustii 
de parcă ar veni de departe, iar cînd cotești brusc, 
cufundat în meditații, în dreptul piatetei Sant’ 
Anzolo, soarele s-a si înălţat ! Pe terasele acope- 
risurilor, printre muscate, se usucă rufele întinse 
si auzi cum cîntă cineva. Prin ulicioare poznagii 
de pustani, care flulerà ca nişte prihori, aleargă 
spre tirgul din Rialto. 

Ce rost ar fi avut să cutreiere lumea? Nu se găsea 
nicăieri, chibzuia Cima, oraş mai cinstit, mai ordo- 
nat și mai harnic decit Veneţia. Nu lipsea nimic 
şi găseai pe loc tot ce şi-ar dori un bărbat, sau o 
femeie mofturoasà. Giuvaericale, veşminte de 
mătase si de lină, dantele, pinzeturi de bumbac 
si țesătură de cînepă cu urzeală, panglici, catarame, 
pantofi şi ghetute, sticlàrie de Murano pentru 
toate gusturile. Era de ajuns să-ţi deschizi punga. 
Sărbătorile, înşirate în toate anotimpurile, adu- 
ceau lume din toate colţurile pămîntului. Rada 
portului se umplea de barcazuri cu opt perechi 
de visle, de balotine, ambarcațiuni uşoare pentru 
regate, plute cu acoperiş si mai multi vislaşi, 
margarote !; pe străzi, prin ulicioare, nu mai 
puteai răzbate de atita înghesuială. lar piaţa San 
Marco, pavoazată cu damascuri, cu stindarde, 
brocarturi şi mătăsuri, îţi lua ochii de atitea scă- 
părări. Pe la hanuri puteai să mànînci boierește 
toate soiurile de peste fript şi prăjit, raci pescuiţi 
in partea de sus a Adriaticii, « peşti de mare » cu 
garniturà de legume timpurii. 

Adevăratele călătorii sint cele necesare. Voia să 
se ducă la Conegliano să-și ia acasă puștii. Astfel 
ar fi respirat aerul de prin locurile lui, si ar fi ieșit 
pe cîmp să-şi revadă prietenii. Se gindea că se 


1 Ambarcatiuni uşoare, cu 6 vislași, originare din insula 
Marghera. (N. Tr.) 
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puteau intilni sub umbrarul de la Biasi, unde odi- 
nioară se duceau flăcăii. Se simţea atît de plin de 
vlagà, încît ar fl fost în stare să scoată la joc o 
fetiscanà de douăzeci de ani. Şi depăna amintirile 
duminicilor petrecute în satul lui, îl chinuia gindul 
că lipsea de acasă de atita amar de vreme. 
pe vremea lui se ducea la catedrală la prima 
slujbă cintatà, şi, păşind pe sub porticuri, privea 
din cînd în cînd spre fațadele azurii ale caselor 
luminate de zori, adulmeca aerul străzii. Plutea 
în văzduh un iz de foc şi de fum şi îl întimpinau, 
atîtindu-1 foamea, aromele pîinii de casă si a 
cozonacilor abia scoşi din cuptorul meşterilor 
Zocchi. Mirosul se răspîndea pe uşa deschisă a 
brutàriei, şi cînd trecea pe dinaintea ei arunca o 
privire inăuntru, ca să vadă dacă nu-i acolo Santa 
si să-l dea bună dimineaţa. Santa se și dusese la 
slujbă, negresit că asculta predica parohului. O 
femeie evlavioasă ca ea nu se putea lipsi de așa 
ceva: nemernicii într-o parte, oamenii cumsecade 
în cealaltă parte. Numai că pentru războiul purtat 
între oameni cinstiţi şi hoţi, cuvintele nu erau 
de-ajuns. Santa o ştia şi avea nevoie de cuvintele 
din Evanghelie ca să nu-și piardă toate speranţele. 
leşind de la slujbă, enoriașii se opreau în fata 
bisericii ca să- şi dea bineţe. Asa aveau să-l vadă, 
proaspăt sosit de la Veneţia. Îi vor cere veşti din 
capitală, întrebind cînd vor fi alungate ostile 
impăratului, care la răstimpuri năvăleau din 
Friuli, in Marche, ucigind oameni, arzînd finare, 
furind vite si dind iama prin semănături. Trupele 
venetiene fàgàduite de Senat încă nu se aràtaserà. 
Si asa, tot tăifăsuind, ajungeau la Corte Velada 
şi, aşezaţi sub umbrar, îi cereau hangiului de băut. 
Sigur, oastea venețiană era concentrată în tabăra 
de la Montagnana, trebuiau sà ia hotărirea de-a face 
pace cu papa şi a întoarce armele pentru a-i nimici 
pe turci. Republica trebuia să-şi apere pămînturile 
şi să încheie o alianţă cu pontiful roman. Si sor- 
beau prima înghititurà. Ce savoare avea vinul alb 
dimineaţa ! ușor amăruie, puţin înăsprită şi aro- 
mată, spăla gîtlejul ȘI, potolind setea, răspîndea 
47 unde de căldură prin tot trupul. Vorbind astfel, 


Cima mesteca sì cite un dumicat de piine. Nimeni 
nu-şi dăduse seama cînd se înàltase soarele peste 
case. 

Era tocmai ceasul potrivit pentru a căuta iepşoara 
la grajdul Schimburilor, ca să iasă din sat, să 
ajungă pe drumuri lăturalnice la ţărmul fluviului 
Piave, acolo unde poteca taie malul ripos sì pri- 
veliştea văii nisipoase se deschide şi se lărgeşte. 
Acolo azuriul cerului era mai suav, cîntecele dumi- 
nicii răsunau mai puternic în tăcerea din jur. 
Vinele de apă largi şi lucitoare dădeau fundaluri- 
lor culoarea plumbului si schimbindu-şi culoarea 
din azuriu în verde închis; printre colinele înte- 
sate de mărăcinişuri sălbatice, sporea mulţimea 
petelor catifelate. Prelungi pajişti galbene şi 
pustii înconjurau fermele de pe costisele terasate; 
şi acolo unde coborau ca nişte scări mari, se vedeau 
cum viile ca nişte ghirlande se tălăzuiesc asemenea 
undelor mării. 

Era priveliștea vieţii sale, şi o cerceta încet cu 
ochii acolo unde Piave se afundà în strunga largă, 
pînă cînd simţea că-l trec fiori, măslinii cu frunză 
deasă din Fonte ràspindeau peste coastă o lumină 
oxidată de argint vechi. Poate cà brentana de 
anul trecut, făcind prăpăd peste costişe, adusese 
la vale o avalanșă de pietriş. Colo jos remarca o 
întindere mai deschisă. Familia Dallarosa își 
sporise ogoarele, cultivind întreaga colină. Vedea 
pe pămîntul săpat aracii viilor întinzindu-se 
pe tot muntele, pînă la hotarul pădurii săl- 
batice. 

lată-l întors în satul natal. Pe străzile pustii sim- 
tea fervoarea sărbătorii si, în timp ce trecea iarăşi 
pe sub porticuri, asculta glasurile familiare care 
răzbăteau prin ferestre, adulmeca mirosul de ars 
al fripturii de duminică. Întindea pasul. 

Masa întinsă în casă — spunea frate-sàu, Antonio 
— era numai în cinstea lui Battista, vestit la 
Venetia, si fata de masă imaculată, vesela şi 
ceştile de zile mari. Recunostea piinea plămădită 
de Santa. Apoi, cînd era adus la masă mielul fript, 
înceta fosnetul femeilor care lipăiau prin apropiere 
sì în jurul mesei nu se mai auzea decît mes- 
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tecatul tăcut şi nelinistit al neamurilor, în timp 
ce vinul gîlgîia în paharele umplute mereu. 
Putin după aceea, întins în vechiul său pat, 
număra bîrnele din tavan si, toropit de somn, 
asculta scîrtîlelile din încăpere, si, de jos, glasurile 
vătuite ale femeilor, zgomotele de pe uliţă şi cli- 
pocitul apei în ulucul de scurgere. Îl destepta dan- 
gătul clopotelor. Atunci, la fel ca în clipele cînd 
se deschid stăvilarele, iar şuvoiul apei nàvàleste 
sì pune în mişcare roata morii, i se-ntorceau în 
minte, împreună cu sunetele familiare, amintirile 
îndepărtate din vreme de iarnă, cînd se duceau 
la vecernii, taică-său şi maică-sa ràmînînd ceva 
mai în urmă, ca să-l privească pe el şi pe Antonio, 
care îşi tira mantaua. 

În tinda bisericii, în jurul tejghelelor, tipau cît îi 
ţinea gura vinzătorii de voaluri de mătase, de 
pesmeti dulci făcuţi din mălai si de minciunele, 
iar de mirosul unturii care clocotea în tigăi îți 
lăsa gura apă. Lumea înfofolită îşi petrecea ulti- 
mele ceasuri ale duminicii plimbîndu-se si flecărind 
pe sub porticuri. Se auzeau cîntecele venite din 
cîrciuma lui Almerico, iar rîsetele izbucnite înă- 
untru erau îndată înnăbuşite de uşa închisă. 
Apoi se însera şi în beznă era o tăcere deplină; 
sì începea noaptea cu rugile dinaintea focului; 
iar după rugăciuni, careva, înzestrat cu harul pove- 
stirii, începea să spună istoria lui Carol cel Mare. 
În mijlocul fulgerărilor de spade și în ropotul de 
copite al armăsarilor puteai s-auzi cum pe ulite 
șuieră un vint nàprasnic. 


În trăsura care gonea pe Terraglio, în drum spre 
Treviso, Cima sta ghemuit într-un ungher, încer- 
cînd sà atipeascà. Bătrinul pictor fusese silit de 
nevastă-sa să plece pe nepusă masă, de parcă pe 
copiii adàpostiti la Conegliano i-ar fi ameninţat 
cine ştie ce pericol şi pentru a-l înlătura nu ar fi 
existat alt mijloc decit să-i aducă numaidecît 
indàràt la Venetia. 
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Hurducat în postalionul acela care se rostogolea 
printre copaci, Cima vedea printre pleoape cerul 
spălat de furtună şi îşi pipăia veșmintele umede 
şi genunchii, sàculetul cu două schimburi si legă- 
turica unde Nana virise ceva merinde. Nu-i era 
foame, dar ca să-i mai treacă de urit i-ar fi plăcut 
să se oprească la cîrciuma Bărcilor. Surugiul se 
zorise grozav să plece, încît nu izbutise să bea un 
strop de vin. 

«Ei, parcă nu puteam să viu şi mîine să-i iau 
acasă pe băieţi» — mormăia în sinea lui — 
«doar nu fugeau pîn-atunci ». 

Furtuna despuiase copacii de ultimele crengi 
moarte şi înviorase culoarea pajistilor şi a cîmpu- 
rilor. Petele grădinilor, cu fundalurile păduroase 
care străjuiau drumul, aveau o culoare schimbă- 
toare, ca apele mătăsii. 

Călătorii vorbeau despre lipsuri sì de molima care 
încetase. O bàbutà care se întorcea la Cadore îl 
întăritase pe un negutàtor de grine. Omul acela 
se distra povestindu-i gogorite, şi exagerînd rari- 
tatea măriurilor si cea a proviziilor, prevestea 
numai pierzanie. «Ehei, và minunati, scumpa 
mea doamnă» — spunea negutàtorul — « dar în 
timpul ciumei, la Vicenza, oamenii au omorît si 
au mîncat sute de pisici. Lipseau bucatele, prăvă- 
liile erau goale. Și slavă Domnului că s-au găsit 
destule ! Fiindcă, după ce le isprăveau, ar îi venit 
rindul soarecilor ! » 

Bătrînica, înmàrmurità, se închina într-una, 
făcîndu-şi cruci pe frunte şi pe piept si bătind din 
palme de uimire. Nu schimbase de fel discuţia 
nici intervenţia unui domn care asigura paza repu- 
blicii şi controlul mărfurilor din prăvălii: ulei, 
făină, peşte sărat. La Moglian se urcase în trăsură, 
gifiind, un paroh; şi nu lăsase să-i scape ocazia 
de-a afla de la negutàtor preţurile cu amănuntul 
şi cu ridicata folosite pentru vin; iar de la vin tre- 
cuse la fasole, la porumb și apoi la vite, la slăni- 
nà afumată şi la untură. Parcă ar fi fost pàrtas 
la o mare prăvălie, cu depozitele pline virf. Bine 
hrănit, rotofei la faţă sì cu o gură de mincău, la 
stat era aidoma unui bouar. 
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Cima privea cimpia cu lăcomia chinuitoare a omu- 
lui plecat de multă vreme. O măsura pină la capà- 
tul zării, cît vedea cu ochii, cum alerga pînă în 
desişurile de stejar şi prin arinisuri; şi pe după 
teii împestritati cu verde, după gardurile de 
salcimi, aştepta să se desfacă larg cîmpiile. Hulu- 
băriile care se iveau la răstimpuri de-a lungul 
şoselei alternau cu gospodăriile țărănești cu aco- 
perisuri de paie mari, cu bătăturile intesate de 
mormane de gunoaie, de căruţe şi unelte. Cite un 
stol de păsări cădea ca o săgeată din înaltul ceru- 
lui, suierind. Sesul fumega la orizont, închis în 
strinsoarea colnicelor. 

La poarta San Liberale, unde trăsura schimbase 
caii, pictorul coborise ca să-şi mai dezmorteascà 
picioarele. Asa ciugulise la ospătărie o portie de 
stufat, dind pe gît două pahare de vin. După ce 
pornise iarăşi la drum, atipise. Aerul curat 1 se 
părea că are căldura casei sale, ținuturilor sale. 
Si între somn şi veghe, se mîngîia cu gîndul la 
belşugul în mijlocul căruia avea să petreacă mai 
multe zile, între rubedenii și copiii săi, şi la plim- 
barea de-a lungul albiei fluviului Piave. Simtea 
cum îşi redobindeşte forţele, văzindu-i pe stren- 
gari cum dorm iar în vechiul lui pat. 


La poarta satului Conegliano, străjerii îl làsaserà 
pe pictor să treacă după ce îl măsuraseră chioriș, 
din cap pină în picioare, ca pe-un străin, şi sco- 
tociseră prin desagà, de parcă s-ar fi așteptat să 
găsească lucruri de furat. După ce îşi rostise nume- 
le şi spusese unde se duce, la casa lui Antonio 
Cimador, a avut nevoie de cuvintul unui soldàtel 
din sat ca să i se dea drumul. În învălmăşeala 
acelei primiri, întilnind mutrele schimonosite ale 
unor necunoscuţi înarmaţi, Cima se înspàimintase 
şi-şi pierduse curajul. Îşi simţea picioarele vlà- 
guite și capul buimac. 
Urca anevoie strada pustie, privea în jurul lui 
51 căutind pe careva ca să-l întrebe ce era şi cu 


oamenii înarmaţi întilniti la poartă, si sà afle dacă 
nu cumva ciuma ajunsese si pe-acolo. Abia-l 
fulgerase gindul cà și văzu citeva porti însemnate 
cu cruce, iar în piateta Balbilor urmele unui incen- 
diu, o casă goală cu ferestrele negre şi tăciunii 
lucrurilor arse rămaşi în mijlocul drumului. Un 
val de singe îi năvăli în obraz. « Doamne, fie-ti 
milă ! » — exclamase, fără sà priceapă dacă vorbea 
pentru el, pentru Antonio şi odraslele pe care nu 
le mai văzuse luni în sir. Cînd îşi reluă drumul, era 
atit de răscolit, încît abia mai izbutea să se ţină 
pe picioare. 

« Hei, Battista » — strigă brutăreasa Santa, ieșită 
din sopron. Chipul ei avea o paloare cadaverică. 
Cima rămase mut și cu răsuflarea tăiată, ca în 
fata unei stafii. « Vii de la Venetia, nu-i asa? 
intră, te odihnesti un pic, bem un pahar. Acum 
am scăpat.» 

«A bintuit şi pe aici? dar copiii mei? » — întrebă 
Cima. 

« Copiii dumitale vin după piine în fiece zi» — îl 
linişti Santa — «în casa voastră ciuma n-a răpit 
viața nimănui. Dar ce iarnă, ce foamete a fost! 
Și la voi, la Veneţia?» 

Se aşezaseră pe banca de lingă cuptor. Căldura 
din odaie îi stirnea lui Cima un fel de sfîrsealà 
buimăcitoare, care-l împiedica să vorbească. Bău 
din paharul întins de Santa, sorbind îndelung. 
«Și dumneata, Santa? » 

Aşezată pe bancă, bătrina trase o duşcă din cană. 
«Eu? M-au încercat nişte friguri zdravene » — 
spuse — «pe la începutul iernii. lar cînd m-am 
dat jos din pat aveam în pătul doar atita făină 
cit să facem piini rotunde pentru o săptămînă. 
Dar, le spun alor mei, v-aţi dat osteneala să mai 
cumpăraţi? Si ei îmi răspund că hambarele fuse- 
seră golite si griul dus la Venetia. Atunci merg 
la căpitan. E-adevărat sau ba, hai, zi? Alessio 
şi-a desfăcut braţele. Aşa stau lucrurile, Santa, 
din porunca Senatului, dar fii pe pace, sînt pe 
drum, gata să sosească, merindele. Eu îi răspund 
că nu sînt de fel sigură. Aha, care va să zică, îi 
zic, nu ne-ajung tilhăriile nemților care se reped 52 


din Friuli, acum și republica ne jecmăneşte. Ştii 
cà în sat nu mai e piine? Alessio își desface iarăşi 
braţele şi urmează: au dus de aici şase care cu 
ulei si au însemnat trei sute de vite, cu porunca de 
a le stringe la Treviso. Dar ne-au făgăduit să 
trimită provizii. Bine, zic eu, om trăi şi om vedea. » 
« În loc de provizii, iată că soseşte de la Venetia, 
înainte de Crăciun, o bandă de mercenari înarmaţi, 
cu trei notari, şi încep să dea raită prin gospodării 
si pun semnul lor pe alte vite şi încarcă în care 
alte bunuri. Atunci oamenii noştri s-au adunat 
și o solie a cerut a sta de vorbă cu mai marele 
notarilor venit de la Veneţia ». 
«Acum am ajuns la aman, venețienilor, le-a 
glăsuit Negri, vreţi să ne siliţi să murim de 
foame? Ultimele merinde s-au isprăvit. » 
«Ei, las'că ştim noi cum judecaţi voi, țăranii, i-a 
spus un soldat, bucatele ascunse nu vă mai ajung 
niciodată. Multumiti cerului cà nu sînteti în pute- 
rea molimei. La Venetia oamenii mor ca mustele. 
Si pe urmà, stati linistiti, dogele nu si-a pàràsit 
nicicînd fiii. » 
«Lui Negri i s-a fàcut rosu dinaintea ochilor. 
„ Păi bine, dacă ştiţi că avem bucate ascunse, de 
ce nu vă duceti să le scoateţi la iveală? Pe cuvîntul 
meu, dacă găsiţi ceva, puteți să mà spinzurati. 
Dar nu ne puteţi sili să murim de foame. “* Dar 
ostasul i-a mai zis încă o dată că dogele nu-i va 
lăsa în voia soartei. » 
«La o săptămînă după ce plecaseră venețienii, a 
izbucnit ciuma. În familia Balbi au murit rind 
pe rînd, am ars casa și lucrurile. Oricum, cui 
i-ar mai fi slujit. Si de îndată ce se iveau prin 
împrejurimi primele semne ale bolii, oamenii erau 
duşi colo, la lazaretul Santa Maria Mater Domini, 
iar Negri împreună cu alti doi au plecat la Venetia, 
ca să implore să ne trimită un chirurg. A venit 
Gradenigo şi ne-au trimis doctori şi de la Padova. 
Oamenii ardeau pe străzi lucrurile molipsite; zi 
și noapte numai făclii mari. Pînà una alta, lipseau 
laptele şi făina. Coceam, cu chiu cu vai, jumătate 
de cuptor pe săptămină. Nu mai puteam aștepta. 
53 Dacă nu crăpam de ciumă, ne stingeam de foame. 


Asa că m-am dus încă o dată la căpitan. ,, Alessio, 
îi zic, da ce se mai aude cu proviziile alea?“ El 
desface braţele şi zice: „Santa, eu griul nu l-am 
ascuns. Venetia comandă și Venetia nu răspunde. 
Şi-au pierdut şi ei capul şi trebuie s-o scoatem la 
capăt cum putem. Oamenii din sat să vină aici, 
eu vorbesc cu Negri cum aş vorbi cu obștea. 
Dacă izbutim să ne adunăm puterile, dacă ne 
ajutăm între noi, ieşim la liman. Mă întelegi ?“ 
„Alessio — spun eu — oamenii n-au leţcaie, cum 
vrei sà se descurce?“ „Ne descurcăm și fără bani, 
zise el, e o fatalitate să mori de ciumă, dar nu e 
drept să mori pentru că ești sărac, Veneţia ne 
socoteşte nevolnici. Oamenii de prin părţile noas- 
tre sînt cumsecade, or să plătească la vară, la 
toamnă, ori la anul. Pînă atunci ciuma o să treacà‘‘.» 
«Asa cà vin oamenii și vine si Negri, se-aratà 
parohul sì astern cu pană și hîrtie o proclamație 
de ziceai că-i rugăciunea din săptămina sfîntà. 
Toti sintem fiii lui Hristos, boieri si sărăntoci 
deopotrivă, atita piine vine de cap pentru fiecare 
şi din celelalte bucate așijderea. Să poftească 
Veneţia să nu răspundă. Parohul a pus toate 
aminurile cuvenite şi la sfîrsit o invocatie către 
San Rocco, iar duminică a citit în biserică pro- 
clamatia sì crainicii au dat roată prin tirguşoarele 
învecinate şi prin ţinut cu surle si tobe, de părea 
că îi cheamă să ne scape de cotropirea turcilor. 
Si aşa am ieșit la liman fără Venetia, dar am trecut 
prin zile grele. Haide, mai bea un pahar.» 
«Nu, mulţumesc, Santa ». 

Cima se ridicase. « La revedere » — îi spuse bătrina 
însoţindu-l pînă la uşă. 

« Sărman venețian » — mormăi Santa, şi rămase 
în prag să-l privească compătimitoare în timp ce 
pictorul se îndrepta pe sub porticuri — « sărman 
tirgovet al unei cetăţi de înfumurati si de canalii. » 
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DOAMNA PAOLA 
(1515) 


Nuvela se referă la pictura Două doamne venetiene 
de Vittore Carpaccio, aflată în Museo Correr 
din Venetia. 

Literatura de specialitate inspirată de tablou este 
menţionată de Mariacher în lucrarea sa « Catalogul 
Muzeului » şi, de la Cavalcaselle pină la Ruskin, 
conţinutul ei nu mai are nevoie de alte lămuriri. 
Scrisoarea lui Carpaccio cu privire la « Privelistea 
Ierusalimului », adresată ducesei Isabella de Man- 
tova, la care face aluzie — în nuvelă — Taddeo 
Albano, datează din 15 august 1151. 

Pentru «colivia clopotniţei de la San Marco», 
trebuie văzut Boerio, Vocabolario, ad vocem? p. 162. 
Ca si pentru celelalte povestiri publicate în acest 
volum, autorul se folosește de sugestiile generate de 
pictură, sublinuindu-1 caracterul de fragment. 
Cu emisarul mantovan, Doamna Paola vorbeşte un 
dialect al ei propriu, colorat ici si colo de limba 
italiană, cum se întîmplă ab immemorabili unut 
venețian de rînd cînd discută cu un om de pază. Cu 
Guarino, negutàtor venețian, dialectul Doamnei 
Paola redevine direct şi firesc. 


1 Despre tema respectivă (în latină în original). (N. Tr.) 


interlocutori 


DOAMNA PAOLA 
TADDEO ALBANO 
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Asezatà comod în jetul càptusit cu perini galbene 
Doamna Paola trăsese spre ea tava de pe masă. 
Parfumul molatec al anasonului năpădea încăperea. 
« Rogu-vă, înălțimea voastră» — glăsui, întin- 
zindu-i paharul lui Taddeo Albano — «apă si 
lichior de anason, improspàteazà gura şi mai 
trezeşte ideile. Licoarea aceasta, care vine din 
Cadore, are un parfum care înmiresmează. Bun 
— urmă, adulmecînd sipul — ş-apoi cît despre 
tabloul celor două doamne, îmi pare rău dar nu-l 
pot da. Să-i spuneţi ducesei Isabella, stăpina 
voastră, că nu este de vinzare, şi că doamna 
Paola, adică însăşi sluga voastră, îl ţine ca să-și 
desfete ochii cu el. De altminterea — încheie cu 
glas scăzut — «lucrul primit în dar de la un 
prieten, nu se vinde». 
Emisarul sorbea încetisor din paharul lui, suridea 
încurajator, auzind refuzul croitoresei venețiene 
şi privea printre perdelele brodate ale mezzani- 
nului lumina radei San Marco, întesatà de bărci, 
apa legănată de brizà si umbra viorie a caselor 
din Giudeca. Îi stîrnise simţurile încăperea aceea 
cu manechinele îmbrăcate în veşminte gata de 
probă, parfumul stofelor de pe polite, fotoliile 
umilate de perne colorate, dulapurile mari, 
micile tablouri atîrnate pe pereţi. Femeiusca 
57 aceea coaptă, afabilà si elegantă, iscusità în 


cochetării şi siretlicuri, îi atita orgoliul. Nu era 
convins cà ea îşi spusese ultimul cuvînt cu privire 
la pictura lui Carpaccio. 

« Vitor vietuieste, pe legea mea. S-a dus la Capo 
d'Istria pentru lucrările sale, dar nu poate să nu 
se întoarcă. Şi cum îi crapă buza după unban, 
un tablou nou, cu femei împodobite cu flori, 
ţi-l va picta pe dată. Prea luminata voastră 
stăpînă va fi slujită precum se cuvine. » 

«Aş vrea să trag nădejde, doamnă Paola» — 
răspunse emisarul — «dar maestrul trebuie să 
fie supărat pe ducesa doamna mea din pricina 
unei vechi scrisori de-a lui, căreia Cancelaria 
curții noastre nu s-a învrednicit nici pină astăzi 
a-i da răspuns. » 

« Dar cum oare să ne închipuim noi, făpturi ale 
Domnului, că ar putea îi supărat maestrul pentru 
asemenea istorie. El e minios si lunatec cind 
lucrările îi merg anapoda. Toate celelalte sînt 
rizgiieli. Vroi a spune că e din fire usuratec ca o 
păsăruică. » 

Albano își plimbă privirea prin odaie, oprindu-se 
asupra picturilor risipite pe pereţi, şi fascinat 
își întorcea mereu ochii la tabloul celor două 
doamne, si cum doamna Paola urmărea sireatà 
rotirea ochilor oaspetului, îi spuse ca să-l aţiţe 
pofta: « Tondin-ul ! acela, cu Dumnezeu care 
doarme, este al lui Cima; iară cel alăturat, fe- 
meia care vă cercetează, ‘al lui Prevital ». 
«Toate primite în dar? » — intrebà oaspetele, cu 
o umbrà de ironie în glas. 

« Pentru cît preţuiesc, sînt ca si dăruite») — îl 
răspunse doamna Paola. « Ştiţi ce va să zică a 
croi veşminte de femeie? Adică, vesmint de 
sărbătoare, de recepţie, pentru smintitele acestea 
de venețiene? E nevoie de un pictor pentru a le 
născoci. De-altmintrelea, veșmintele frumoase 
le plătesc bărbaţii! Veşminte de iubire, înălţimea 
voastră, din cele ce se deschid în faţă, și își roti 
mina, intr-un gest insolent, între piept sl cingà- 
toare. Într-o zi îi ceru lui Vitor să chibzuiască 


1 Tablou mic, de format rotund. (N. Tr.) 
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la un vesmînt pentru o fetiscanà care trebuia sà 
nunteascà cu bătrinul conte Erizzo, Sgualda 
napolitanà, và aduceţi aminte de ea? Era-n 
nuri bogată precît şi-n frum’sete! și tot pe-atit, 
să-mi fie cu iertàciune, de repezità sì succità ca 
o vîrtelnità. Păi doară nu dau în vileag taine, 
întreaga Venetie stia de năbădăile ei. Ehei, 
nouă, croitoreselor, miresele le povestesc mai multe 
decît pàrintilor duhovnici. » 
Albano sorbea mai departe apa amestecatà cu 
lichior de anason. 
«Păi cum ar fi putut oare să-i ceară unei tinere 
napolitane, frumoasă şi plină de foc, să facă 
dragoste cu un tap de şaptezeci de ani?» — 
zicea doamna Paola, izbucnind în rîs — «ei, 
dar venețienii nostri, capete trăsnite, pun alà- 
turea oloi şi oţet, cu scuza cà amîndouà au 
iz aromatic. Ce s-o mai lungim, a fost una din 
cununiile acelea obişnuite, făcute după potriva 
rangului sì a bănetului pe care-l aducea Sgualda, 
doar porumbita era o tinerică zglobie, dornică 
să se joace şi ea în toată voia de-a încornorarea. 
Numai s-o fi văzut, înălţimea voastră, cînd a 
încercat ultima dată veşmintul de nuntă. Vitor, 
de vreme ce-şi luase însărcinarea, a vroit să cer- 
ceteze temeinic cum cade pe mireasă. Si îl măsura 
sì mi ţi-l scruta leit ca pe-o pictură, şi în vreme ce 
el sta şi măsura vesmîntul, Sgualda îl pindea pe 
bărbat, cu ochisorii ei care aruncau văpăi.» 
« „Aşadar, domnia ta ești vestitul Vitor Scarpazza“ 
— glăsuieşte Sgualda. » 
«,,El îşi roteşte nişte ochi de motan‘. » 

aa însumi, contesă“. » 

„Mi-ai face un portret frumos?" » 

Pai rumos ca domnia voastrà Pe cà nu, dar as 
toda să încerci.) 

«,,Bravo, îţi mulţumesc. După aceea am să-l deu: 
jesc mosneagului meu, ca să-l admire cît o pofti!* » 
«Sì uite, tot asa, tăităsuiesc de-ai fi zis că cei doi 
se cunosc de luni de zile. El întreba despre Napoli, 
despre Roma şi curtea papală; ea despre purtările 


1 Aluzie parodică la un vers din Ariosto. (N. Tr.) 


venetiene, despre teatre, sindrofii, despre regate. 
Vitor îşi pierduse în asa hal capul din pricina 
palavrelor muieresti, că pinà la urmă ar fi pră- 
pădit bunătate de vesmiînt, dacă ar mai fi avut 
vreme să-l studieze pe ea. Dumnezeu a vrut ca 
nunta să fie binecuvîntatà, asa că mi-am luat de 
pe cap grija miresei sì a pictorului. Apoi, sub 
cuvînt că pictează portretul, cei doi pesemne că 
s-au ţinut pe ascuns de mari nebunii, si cum ea 
era tare tinerică, iar el tont ca un mierloi, nici 
una, nici două, mi ti l-a amăgit.» 

În focul discuţiei doamna Paola băuse pe neră- 
suflate paharul ei de apă cu lichior de ana- 
son. 

« Maică-mea zicea că nu se pot amesteca bogă- 
tanii cu sărăntocii » — istorisi mai departe doamna 
Paola — «si că e mai cuminte ca fistecare să-şi 
ştie lungul nasului. Pină una-alta, Vitor a pierit 
din Venetia, nimeni nu stia pe unde se ascunsese. 
Îl căutau preoţii de la scoala albanezilor, la 
Palat, la hanul turcilor — nimic; cînd, ce să 
vezi, iată că într-o bună zi îmi pică în prăvălie 
chiar Sgualda, în carne si oase. ,,Vroi o rochie 
nouă pentru serbarea dată de Sensa‘ — îmi zice 
— „dar să fie făcută după moda maură, sì ușoară 
ca fulgul‘.» 

« Să-i cerem desenul lui Vitor, contesă. La Venetia 
nimeni nu cunoaşte mai bine decit el ri de 
la Constantinopol. ) 

« Sgualda mà măsură, întunecată la fata. „Nu-ţi 
dau voie să-i rosteşti numele. E schiavon!. 
Stii oare cum sint făcuţi aceşti slavoni“ >» 

« Atunci, ca să n-o zădărăsc, bat în altă strună si 
pălăvrăgim despre rochii si alegem stofele; dar 
în aceeaşi seară îl trimit pe Giacomo al meu să-l 
caute; si poftim că Giacomo îl prinde pe omul 
nostru chiar în pragul casei sale. » 

« Vitor se înfăţişează în prăvălie trist si zburlit, 
se aşează deoparte şi tace milc. » 

«Ei, dihanie ce eşti — încep eu vorba, — așa-ţi 
tratezi totdeauna prietenii? » 


t? Slav din Peninsula Balcanică. (N. Tr.) 
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« Asezat într-un ungher, neclintit, omul nu scoate 
o vorbă.» 

«,,Parcà vorbesc la pereţi » — zic — si arunc nada. 
«Prea iubita dumitale contesă Sgualda ar vroi 
o rochie nouă pentru sindrofia dată de Sensa 
ceva după tipic maur!‘» 

«,,Cu văl galben? 1 — întrebă el. » 

« Eu simt cà mă fac foc şi pară. » 

«,,Ja-ascultà, nebunule, eu fac aici rochii pentru 
femei cinstite ce-ţi trece prin minte ?° » 

«4,0 fi cinstită contesa Sgualda ?*‘ » 

«,,Mie una nu-mi pasă de treburile ei — zic — o 
cunosc şi o ţin drept nobilă doamnă Erizzo, din 
vita Negroponte. Ti-e de ajuns?‘» 

«,Ţi-o fi ajungind dumitale, dar mie nu“). 

« Omul ridea acru, era lucru cunoscut că juna 
contesă Erizzo era poamă bună. Venetia întreagă 
vorbea despre nebuniile ei, despre sindrofii, despre 
comediile pe care bàtrînul conte punea să-i fie 
jucate în limba poporenilor, în palatul lui, şi 
despre chiolhane. Numele femeiustii trecea din 
gură-n gură. Giuvaericale și coliere din Persia, 
bàrci cu mobile, slujitori cu penaje, ferestre 
scăldate-n lumini, seară de seară. Ce să mai 
vorbim, o babilonie şi o harababură nemaivăzute. 
Vreau să zic, nimenea nu putea să vină cu mărtu- 
rie: acela este, el e favoritul, l-am văzut cu ochii 
noştri. Așa zicea maică-mea — ce ochiul nu vede, 
inima nu frige. Cită vreme n-ai în mină dovezi 
răzdovedite. Pe cind Vitor avea dovezi luate de 
la izvorul lor. » 

«,,Doamnă Paola, zice Vitor, mîine te aştept la 
mine acasà‘ .» 

«Nu pricep o iotà, stăteam ca pe spini...» 
«,,Vorbeste, zic, da’vorbeste o dată omule.“ » 
«,,Miine, zice el, te aştept la mine-acasă.“ » 

«Ma duc la dugheana lui, urc treptele în zbor. 
Vine chiar el să-mi deschidă usa, si nimeni alt’ 
mă trage printre pinzele zugrăvite. Tabloul cu 
cele două doamne era la vedere, doar că mai 


1 Semnul distinctiv impus de Republica venețiană prosti- 
tuatelor. (N. Tr.) 


mare decît acestea şi cele două doamne aşezate 
se uitau ca prostite la o muiere goală sì sfruntatà, 
cu o oglindă în mină, cu pletele curgindu-i pe 
umeri. Nu mi-a cerut multă trudă ca s-o recunosc 
pe Sgualda. Pictorul o ghicise mai bine decit 
de-ar fi fost acolo în carne şi oase.» 

Doamna Paola, după ce-și mai turnă în pahar 
puţină apă, îl dădu pe gît la iutealà, de parcà-ar 
fi trebuit să-şi potolească dogoarea vorbelor ei 
înfierbîntate. 

« Eu, parcà m-am trezit dintr-un vis în care mà 
cufundase vreun cititor în stele» — susoti femeia — 
«îi zic lui Vitor că este o nerușinare să fie zugră- 
vită o femeie goală, chiar cu mutra ei; dacă ar fi 
dus tabloul în piaţă, toată lumea ar fi recunoscut-o. 
Iar Vitor, ca şi cum ar fi dat strechea-n el: „Ei, 
lumea n-o să se minuneze că o vede pe Sgualda 
în adevăratul ei vesmiînt‘ ». 

«,,Dragul meu, asta o zici dumneata. S-ar putea 
să iasă un tărăboi cumplit. Familia Erizzo e de 
neam mare. Au de partea lor slujitori de-ncredere, 
prieteni si legături. Sgualda, pe de altă parte, 
are şi ea răsfăţaţii ei, trăiţi în huzur, care ard de 
dorinţa să-i apere onoarea, tihna, şi să-i facă 
mendrele . .. vorbesc limpede?“ » 

« Vitor se preface că nu înţelege, numa că văd 
după privirea tulbure că e prins în latul gindu- 
rilor lui aprige. » 

«,,N-ai chibzuit la sănătatea dumitale» » 

« Omul îmi da tircoale ca un motan, de-mi venea 
ametealà. » 

«,,La urma urmelor, Vitor, ia zi-mi, ce uneltiri 
a pus la cale împotrivà-ti femeia asta? Stai 
locului, asazà-te aici şi povesteşte-mi“. » 

«,,Am fost sì eu un biet năting“* — rosteşte el 
— „împins să joace într-o partidă de taroc. 
Cineva tot trebuia să piardă, dar măcar să piardă 
fără înşelătorii, sarlatanii, sforării. Sgualda nu 
cunoștea regulile jocului. Eu vorbeam, și ea juca. Eu 
pictam, ea juca. Așa că pînă la urmă am jucat 
şi eu, m-am lăsat dus cu vorba, m-am încrezut 
în vorbele ei ca un pustan. O, doamne, mă per- 
peleam pe jar s-o astept! Ea sosea după ceasuri 62 


sl ceasuri, numai ca sà mă salute. Se uita şi se 
prefàcea cà nu-şi vede ibovnicii cum misunà pe 
scările mele, prin spatele caselor, prin lectice. 
Îmi pierdusem minţile de-a binelea. Venea sus 
la mine, cerceta portretele si mà orbea furia, 
de-mi venea s-o ucid. Atît de frumoasă şi de împo- 
potonatà, atit de destrăbălată, ca o otreapă. 

Într-o zi n-am mai putut să-mi tin firea. Portretul 
era isprăvit. «Tine-l şi du-te cu Dumnezeu » — 
— îi zie — «domnia ta esti o femeie bunà de 
colivia t clopotniţei de la San Marco». 

«,,Oare sîntem cununati, Vitor, scumpule, că-mi 
fai scene de gelozie? ‘“— mă întrebă ea, drăgăs- 
toasà. ,, M-am unit cu contele Erizzo ca să-mi 
împlinesc toate toanele. Acum te-apuci să joci 
rolul soțului. Nu vreau nici soți, nici paznici. 
M-am săturat. Adio ‘.» 

«,,Asa a pierit din ochii mei, doamnă Paola. 
Pesemne cà am greşit vorbindu-i astfel. As vrea 
s-o revăd, să-i cer iertare. Sint şi eu om, 
nu?» 

«Avea sărmanul Vitor nişte ochi» — vorbi mai 
departe doamna Paola — « de mi se rupea inima. 
Mă gindesc în sinea mea, am să fac pe mijloci- 
toarea, tot trebuie să vină Sgualda pentru rochia 
pe care-o va purta la Sensa. N-o să-mi umble 
mie cu verzi si uscate. Si uite asa, dîndu-1 de 
ştire din vreme, Vitor soseşte la prăvălie în ziua 
probei, deschide uşa şi dă buzna în sală ca un 
dihor. » 

« „Ei, da ce-i asta dihanie, cine ţi-a dat îngădu- 
intan» 

(« Eu pindesc gesturile bărbatului şi mă aşez 
in fata el».) 

«,,Jesl afară“. » 

«Omul părea schimbat cu totul, se făcuse stanà 
de piatră, cu ochii de gheaţă. Am înţeles că nici 
prin gînd nu-i trecea să-l ceară iertare. » 

„Cînd vă slujeam, cumătră Paola — zice Vitor 
— n-aveam de fel nevoie să vă cer îngàduintà. 


1 Cuşcă pătrată din lemn şi fier în care erau atîrnati cei 
63 care săvirşiseră vreo abatere. (N. Tr.) 


Iar acu’ dacă mà mină pe mine dorinţa de-a intra, 
ingàduinta mi-o iau singur. Si gata, tine-ti gura. 
Trebuie să mă lămuresc cu această doamnă de 
vità nobilă, cîteva cuvinte fără urechi străine 
prin prejmă“.» 

« ,,Alungà-I, doamnă Paola, nu am nimica de spus 
acestui sclavon'“* — strigă ea minioasà. » 

«,,Nu ti se cade dumitale a vorbi, zice Vitor. 
Cînd doi amanti se despart, se cuvine cel putin o 
brumă de bună cuviinţă. Mai întîi nimenea nu are 
dreptul să mă înfierese, dacă un om în toată firea, 
un artist se îndrăgosteşte de o soţie tinără, care îl 
momeste. Pinà si dogelui i se poate întimpla una 
ca asta, chiar şi staretei maicilor de la Sfîntul 
Mormînt; căci cînd se aprinde o vilvătaie, arde, 
nu glumă. Or fi astea fapte sucite, lucruri de 
ruşine care întinează onoarea, dar s-ar cuveni 
măcar să fie mai tari decît noi, să fie... ce spun 
eu? sà fie cinstite nu înselàtorii, mirşăvii murdare... 
Domnia ta m-ai tratat ca pe o jucărie. Dară eu 
sint pictor, am ochi, am închipuire, sînt stàpîn 
pe atitea lucruri pe care în Veneţia nu le are 
nimenea. Domnia ta, cu toţi ducatii, cu toate 
palatele, giuvaerurile, teatrele şi slujitorii, eşti 
meschină şi, ceea ce este şi mai rău, ești o càtea 
tirfă. Voiam sà o afli din gura mea...“» 

« Sgualda » — îşi sfîrsi cumătra Paola istorisirea 
— «n-a avut vreme să se întoarcă, că omul pierise. 
Ea părea ieșită din minţi. Se dezbracă, zvirle cît 
colo rochia nouă, bolborosind tot soiul de ocări 
şi după ce-şi trage pe ea celelalte zdrente, se răsu- 
ceste către mine şi-mi zice: „Doamnă Paola, 
asta mi-o vei plăti.“ » 

«Eu abia-mi tineam mîinile ca să nu-i scot ochii 
şi să-l pun frumusel pe-o farfurioară. » 

«A doua zi Vitor mi-a trimis în dar tabloul cu 
cele două doamne nobile. Cealaltă parte, cu Sgualda 
goală, şi-o păstrează. » Se oprise o clipă din poves- 
tit. « Dar nu s-a purtat după dreptate » — adàugà 
— «tabloul era al Sgualdei şi i se cuvenea pe 
de-a-ntregul. » 
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Pentru a-l întîlni pe Vitor Carpaccio, Taddeo 
Albano pusese la cale un mic alai de stràj1 sì slujitori 
si trimisese orubedenie să-i dea de ştire că soseşte. 
Făcîndu-i o vizită în numele ducesei Gonzaga, 
se prezenta cu pompă solemnă, voia să-l impresio- 
neze pe pictor caracterul oficial al ceremoniei. 
Îi aducea în dar pictorului o carte de Aldo, abia 
tipărită. 
Doamna Paola îi mărturisise că de citeva luni 
maestrul era cam strimtorat, deci o pungă bună 
l-ar fi scăpat de nevoi. Trebuia totuşi să nu-i dea 
a înţelege acest lucru. De-a lungul ulicioarelor şi 
în curtea atelierului, străjile şi slujitorii atitaserà 
curiozitatea femeilor. 
Vitor îl primise pe oaspete cu curtenie si fără 
trufie. Era înalt, adus de spate. Pletele sale încă- 
runtite şi căzind drepte în jurul chipului măsliniu 
erau acoperite de-o beretà de culoare sîngerie. 
Cartea primită în dar îl făcuse să suridă şi nu izbu- 
tise să-şi stăpinească curiozitatea de-a o răsfoi, 
în vreme ce diplomatul se învirtea cu prudenţă 
prin atelier, privind dezamăgit la sevaletele 
ascunse de bucăți de postav, căutînd să-şi în- 
fringă dezgustul provocat de mirosul care infecta 
aerul. 
Lîngă fereastră erau înşirate două colivii mari, 
pline cu păsări aduse de pe meleaguri străine, 
nemiscate pe betisoarele lor, de parcă ar fi fost 
împăiate. Pe betigas stătea un papagal cu pene 
azurii pe piept, cu aripile negre şi ochii închiși. 
«A, ce drăgălaş! » — exclamase Taddeo Albano, 
învingîndu-sì repulsia față de mica zburătoare cu 
ciocul încovoiat, care în clipa aceea își ridică pleoa- 
pele de pe ochii gălbui. Și emisarul căuta un motiv 
pentru a ridica postavurile de pe picturile acope- 
rite, si-si rotea ochii peste pereţii cu trofeele de 
arme, cu scuturile lor îngemănate, lăncile prinse 
alături, caftanul atirnat în cuica o haină ponosită. 
Mărimea tablourilor acoperite nu corespundea cu 
cea pe care ar fi dorit să o identifice cu certitudine. 
65 Papagalul, tulburat de prezenţa străinului, bol- 


borosea imobil, pàrea un crestin oarecare care 
înghite hulpav, bind dintr-o cană. 

După primele cuvinte de circumstantà, Albano 
începuse să discute, cu glas scăzut și spàsit. 

« Stăpina mea regretă că scrisoarea domniei tale 
despre peisajul acela din Ierusalim a rămas fără 
răspuns, din pricina unei pierderi din vedere a 
cancelariei noastre... » 

«Nu are nici o însemnătate, luminàtia voastră, 
înțeleg prea bine că într-o casă mare se poate 
întîmpla şi aşa ceva. Aş voi să fiu pe placul prea 
înălțatei voastre stàpîne, în orice împrejurare. » 
Tonul era curtenitor, dar sec şi aproape distrat. 
« Ducesa doreşte nespus de mult una din pictu- 
rile voastre, pentru a se desfàta cu ea în cabinet, 
alături de alte lucrări ale maeştrilor săi, după 
cum bine știți. » 

Vitor îl privea pe Albano cu ochii absenţi. 
«V-a mărturisit vreo preferință? » — întrebă. 

« M-a rugat să vă implor să-i pictaţi un mic tablou 
infàtisind o zeiţă nudà, cu oglinda în mină, şi 
m-a îndrumat să împlinesc pe dată, cu dărnicie, 
orice cerere a domniei tale.» 

Dorinţa fusese silabisită pe un ton scăzut, păstrind 
o notă oratorică, ca şi cum — trecînd din gură-n 
gură — ar fi ajuns pînă la diplomat fără căldura 
necesară. Vitor, în picioare, urmărea mișcările 
păsărilor din colivia cea mare, îngrijat să nu se 
destepte cumva. 

« Dar » — urmă Albano —«stàpîna mea este gata 
a da ascultare sfatului domniei voastre, pentru 
o legendă mitologică pe care aţi voi să o pictaţi.» 
«Acum sint bàtrîn pentru asemenea povești.» 
« Hotăriţi singur, vorbiti slobod » — rosti diplo- 
matul, cu o neașteptată afabilitate — « ducesa 
este doamnă din lumea mare.» 

« Mulţumesc, mà voi gindi» — răspunse Vitor — 
«încredintati-o pe prea ilustra voastră stàpînà 
că n-o vol uita. Vă dau cuvintul meu, vreau s-o 
slujesc precum merită, » 

Constrîns de făgăduiala aceea amăgitoare, Albano 
se întreba, înciudat, de ce ar fi trebuit să plece 
din atelierul acela ca un petitionar, căruia i s-a 66 


asigurat un beneficiu vag, dar îndepàrtat, fàrà 
a fi văzut un centimetru de pictură. Nu găsea 
nici un motiv plauzibil pentru toate pinzele 
acelea acoperite, si își închipuia figura îmbuf- 
nată şi miîniată a Isabellei, sătulă de eșecurile 
ambasadorului ei cu Zorzon si cu Cima, iar acum 
cu schiavonul acela îndàràtnic si neglijent, duh- 
nind a zdrente. Cu tonul unei afectuoase confi- 
dente, se apropie de artist. « Mi s-a spus, prieteni 
demni de încredere, cà în ultima vreme domnia 
ta ai pictat adevărate încîntàri ». 
În fata acelui om distrat, Albano întelegea cà 
nu mai poate mentine conversatia în limitele 
discretiei. Trebuia să-l zgilţiie, să-l trezească, 
oferindu-i o sumă grasă. « De pildă» — glăsui pe 
tonul unui duhovnic — «am văzut în casa doam- 
nei Paola o pictură plină de savoare...» 
«Ei, un capriciu, rămîne acolo » — rosti în grabă 
Vitor. 
«Sì nu ar putea domnia ta, ca o favoare deose- 
bită, să-mi arate partea secretă a tabloului cu 
cele două doamne? As plăti cît mi-ati porunci. 
Nu s-ar face larmă în jurul pinzei. Cabinetul 
ducesei este secret. » 
Vitor îl privi drept în faţă, cu ochi sticloşi. 
«Ce parte secretă?» — îl întrebă. «N-a existat 
nicicind vreo parte secretă ». 
«Şi totuși, cineva a văzut-o, a înălţat în slăvi 
măiestria ei». 
Vitor îl întrerupse, rostind încet şi sec: 
«Acel cineva a văzut prost.» 
Răspunsul era atît de acru sì categoric, încît 
nu admitea replică. Albano avea impresia că se 
află în faţa unui om cu mintea stăpinită de 
ginduri împrăștiate şi depărtate. 
« Încredinţaţi-o pe prea înălțata voastră stăpină. » 
Cu pas grav şi hotărît, pictorul se îndreptă spre 
oaspetele său, pentru a-l însoţi pînà la ușă, fără 
a-i mai lăsa răgazul de a redeschide conversaţia. 
După ce îl evită, Albano trecu lingă el. Ajunși 
în prag, schimbară plecăciunile de cuviinţă. 
Ochii diplomatului lunecaseră de la pînzele aco- 
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de tot la galentii lui, la picioarele scàunaselor, 
la romburile pardoselei de teracotà. Avea sen- 
zatia cà acoperişul încăperii s-a lăsat în mod 
înfricosàtor, iar lui, devenit pitic, nu i-ar mai 
fi rămas altceva decit să o părăsească în mare 
grabă. 

Papagalul își continua bolboroselile, de parcă ar 
fi fost gata-gata sà se înnece. 


«O fi de vinà ràzboiul împotriva Ligilor, de s-au 
abàtut peste noi lipsurile astea » — zicea doamna 
Paola — « darà, hotărit lucru, dacă serenissimul 
nu le înfrîneazà, poporul va suferi de foame. 
Pîinea abia se mai găseşte...» 

«Se găseşte cam puţină», încuvilntà Guarino, 
împăciuitor. 

«Nimeni nu lucrează, postăvarii şi-au luat tăl- 
pàsita, blănarii s-au dus la plimbare, sticlarii 
si-au astupat cuptoarele...» 

« Ehei, de-ar fi doar atita |...» 

«Da'ce mai este, iară?» — întrebă doamna 
Paola. 

«Au întrerupt lucrările la Palat» — zise Gua- 
rino — «zidari, meșteri, au fost trimişi acasă.» 
Doamna Paola se gîndea la Vitor. Si el făcea 
parte din grupul acela. După întilnirea lu cu 
Taddeo Albano, îşi aràtase fata smerită între 
uşorul intrării şi usa prăvăliei el, ca să-i dea de 
ştire despre vizită. 

«Si cum stai cu gologanii? » — îl întrebase doam- 
na Paola, fără a da mare atenţie istorisirii acelui 
duel înşirat cu jumătate de gură. Vitor înaltà 
din umeri, și cum femeia bătea în aceeaşi strună, 
bărbatul i-o retezase scurt, cu obișnuita lui 
bădărănie, ieşind din încurcătură. 

«Suisuri sì coborîsuri, stăpina mea» — şuşoti 
Guarino — «ieri soare şi acu’ iată că plouă. Să 
nu ne văităm, noi ăştia, negustorii, avem ceva 
pus deoparte, atit cît să ţinem piept la toate 
lipsurile şi foametele. » 
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« Da’ ce-oi fi vrind dumneata sà! spui cu astfel 
de vorbe?» — îl cercetă doamna Paola, mini- 
oasă. «La Veneţia nu se găsește de lucru şi cine 
nu lucrează nu mănîncă. Am o dugheană plină 
de stofe, modele din Florenţa şi din Napoli, 
noutăţi frantuzesti. Am dantelele cele mai alese 
din lume, panglici de Persia, care mucegăiesc în 
scrinuri. De la o lună la alta, doamnele noastre 
parcă s-au călugărit cu toatele. Gata cu rochiile, 
gata cu sindroifule. Cată dumneata de vezi San 
Marco, duminica, cînd nobilele domnite se duc 
la slujba dogelui. Pînă una-alta, mincarea costă 
ochii din cap. Te-ai dus domnia ta să faci vreo 
cumpărătură la brutar sau să cumperi făină?» 
«Mie unul putin îmi pasă de asemenea tre- 
buri. » 
«Ferice de dumneata! ce mai, ai alte meserii, 
te duci prin palatele mărimilor să le faci teme- 
nele, pui mina pe lucruri de preţ prin case lovite 
de năpastă. Cît despre mine, fii pe pace. Tabloul 
acela mic, de Cima, rămine la locul lui, cel cu 
femeile, nu-l vind nici acu’, nici miine, nici la 
anul. Vorbesc limpede?» 
« Limpede ca lumina soarelui. » 
« Bine, la bună vedere. » 
« Da’ de ce-mi spui la bună vedere?» — întrebă 
Guarino, ridicindu-se în picioare. «Doar n-am 
zis că plec. Vreau să vorbim despre altele. Ştii 
că-mi place să vorbesc cu oameni subţiri. » 
Doamna Paola destăcu braţele, plină de nerăb- 
dare. Nu pricepea duplicitatea odioasă a negus- 
torului. 
« Ascultă, Guarino » rosti ea nàvalnic — 
« oamenii ca dumneata îi înțeleg din zbor. Umbli 
cu vorbe mieroase nu fiindcă ti-ar place sà mà 
asculti, ci pentru cà rîvnesti tabloul. » 
În timp ce vorbea, păşi spre el. « Sluga dumitale. » 
Guarino o privea cu un surîs smerit și fàtarnic. 
«Doamnà Paola, putinà màsurà. Doar nu asa 
ţi-e felul. Înţeleg eu cà trăim vremuri de res- 
triste, nu mai ai în prăvălie cucoane care s-as- 
tepte rochia de sărbătoare. Îţi zic şi îţi repet: 
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« Încăpăţinarea dumitale mà seacă la ficaţi» 
— zise femeia, pe un ton aspru. Negutàtorul 
tàcea. 

«Mă scoateţi din sărite, dumneata si cel care 
te trimite. » 

«Da’ nu mă trimite nimenea » — ripostă ca ars 
Guarino. 

Cei doi stăteau fatà-n faţă, la fel de bănuitori, 
dezamàgiti si nehotàrîti: musafirul dornic să-i 
dea în vileag croitoresei venetiene, la momentul 
potrivit, adevàratul motiv al vizitei; ea furioasà 
si neîncrezàtoare din pricina viclesugurilor pe 
care negutàtorul izbutea să le născocească, cînd 
sì cînd. 

« Dacă-i asa, vorbeşte pe sleau si imediat. » 
“Guarino luase mutra spàsità a păcătosului căruia 
i-a venit sà se spovedeascà şi în minuta urmà- 
toare s-a si căit. «Zău asa, nu s-ar cădea» — 
începu el. 

« Vorbeşte, îți spun.» 

« Voi vorbi, dacă îmi juri că nu vei pomeni nimă- 
nui. » 

« Fac jurămint. » 

« Dorinţa mea era de a dărui tabloul dumitale 
cu femeile, contesei Erizzo» — spuse musafirul, 
dintr-o răsuflare. 

«Aha, asta-i bună!» 

Exclamatia femeii ţişnise atit de firească şi 
voioasă, încît negutàtorul simtise o usurare. ȘI, 
prinzind prilejul, se repezi: «Toanà de bărbat» 


— dădu mai departe cărţile pe față — «dar 
contesei îi va face nespusă plăcere.» 
Tàcere. 


«Eu, sà vezi, fatà de familia Erizzo, indatoriri 
mari. » 

Doamna Paola luase un aer amenintàtor. 

« Într-o bună zi am aflat, în taină» — urmă 
negutàtorul — «că murea de poftă să capete 
tabloul. » 

« Bine măcar cà murea de pofta aceea» — rosti, 
maşinal, doamna Paola. Şi, cuprinsă de bănuiala 

că și Guarino a căzut în capcanele Sgualdei, 
grozav ar mai fi vrut să-i ridă în nas dar nu 70 
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izbutea. «Asta, care tremurà pentru fiecare golo- 
gan» — se gîndi croitoreasa, si îl pîndea, isco- 
dindu-i chipul sfruntat şi şters, «să fie oare în 
stare sà ducă la capăt o treabă atit de însemnată? » 
Pe jetul unde se ghemuise negutàtorul, în astep- 
tarea răspunsului croitoresei venețiene, acesteia 
îi părea că-l vede aşezat pe Vitor. 

«Fără pitaci, tragi targa pe uscat» — părea 
că-l spune. | 

Vitor se prefăcea că nu pricepe. 

« Dumneata, omule dragă, eşti mină spartă, si, 
pe deasupra nebun de legat. Unde nu-i cap, vai 
de picioare.» 

Aerul neînfricat şi surizător al pictorului o irita 
pe doamna Paola. 

« Vrei să stăm de vorbă ca doi oameni cu jude- 
cată, adică cu capul pe umeri?» 

«Pe mine mă zăpăceşte să vorbesc cu capul» 
— rosti în soaptà Vitor. 

« Bravo, bàtrînul meu, ai vorbit cu dreptate. 
Dumneata mi-ai trimis fără motiv tabloul acela 
cu nobilele. Ce merite aveam eu, ca să-mi faci 
un dar atît de mare? Darul i se cuvenea Sgu- 
aldei. Înţelege-mă bine. Ar fi avut vreme ca să-l 
cerceteze, să privească locul, prietenele tirfe; 
într-un cuvint sà se gîndească pe-ndelete la 
zbàntuielile ei. Adică, să-i fie spre folosinţă. O 
poamă ca ea are nevoie să-și vadă bine fata. 
Vremea trece, lucrurile se schimbă, anii gonesc 
ca fulgerul, n-am dreptate, omule? » 

Pictorul nu răspundea. 

«În tablou rămîn si doamnele — urmă ea — 
și astfel vorbirea devine mai plină de miez, mai 
aleasă. » 

Îşi trase răsuflarea. 

«Se înfăţişează prilejul, unul din nătărăii fără 
de număr care-i dau tîrcoale ar vroi să-l cumpere 
sì să 1-l dăruiască. Ține mortis să-l aibă.» 

În închipuirea ei, doamna Paola îl vedea pe 
Vitor plecînd capul, fără a scoate o vorbă. « Omule 
dragă, paralele acestea sint ale dumitale.» 
Croitoreasa venețiană tresări, auzind cuvintele 
de bun rămas ale lui Guarino. 


«Fie-mi iertat neajunsul pricinuit, mulţumesc. 
Totdeauna la poruncile voastre prea respectate. » 
« Stai jos Guarino » — rosti cu şiretenie femeia. 
— « Să zicem cà asa, dintr-o toană, ca si Sgualda, 
ca şi dumneata—nu poate sà mi se năzară si 
mie ceva? — mi-ar place sà fac o călătorie, sà 
îndatorez de două ori: sà te mulţumesc pe dum- 
neata, ca să nu-ţi fi bătut gura de pomană, si 
sà împlinesc si dorinta contesei. Atunci, cît ai 
plăti pentru tabloul cu doamnele? » 

Luat prin surprindere, negutàtorul făcu o strim- 
bătură, ca omul care simte cà i s-a aruncat latul 
după git. Palid, cu ochi sticloşi, se asezase din 
nou. 

« Sgualda mai e şi acum o trufanda regească» 
— rosti cu ironie doamna Paola. 

«Eu nu mă pricep la treburi dintr-astea, spune 


dumneata un cuvint» — zise Guarino. 

« Vroiesc — zise femeia — o sută de ducati de 
aur curat. » 

«Prea bine, o sută de ducati» — incuviintà 
musafirul gifiind. 

«Atunci, am încheiat tîrgul » — spune femeia, 


ridicindu-se în picioare. Prezenţa acelui om 
devenise insuportabilă. 

«Nu glumesti? » — întrebă el. 

«Fără glumă. Te aştept miine cu punga, la 
același ceas. » 

« Miine negresit, la acelaşi ceas» — repetase în 
grabă Guarino si, făcînd un semn nàtîng din cap, 
pàsi singur spre uşă, în timp ce gazda rămase 
să-l privească. 

Văzut din spate, omul care străbătea încăperea 
părea o pasăre bàtrînà cu aripile frînte. 


PORTRETUL 
(1527) 


Protagoniștii acestei nuvele pot [i identificati în 
două picturi ale lui Lorenzo Lotto: Portretul 
unui necunoscut aflat la Galleria dell' Accademia 
din Venetia, şi în așa-numitul Portretul unei 
curtezane de la National Gallery din Londra. 
Partea care aparține fanteziei autorului îşi găseşte 
sursa în cele două portrete ale pictorului, fără a 
exclude şi alte sugestii oferite de Libro dei conti 
şi de o serie de scrisori autografe. 
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interlocutori 


LORENZO LOTTO 
DON ANTONIO GONZAGA 
COMINA 


«Nu pricep, Lorenzo, cum de-ai ajuns tu în 
chitimia asta ca vai de lume sà tràiesti fàrà foc. » 
Pictorul îşi netezea încet barba. «Eu mă simt 
bine aici, don Antonio » — îi spuse îndreptindu-şi 
uşor spinarea în jeţul cel mare, și stringindu-şi 
pătura în jurul picioarelor — « vezi dumneata, 
am aici la îndemină toate uneltele mele. Mai 
desenez cîte ceva, ascult cum răpăie ploaia, iar 
cind am chei citesc. Ştii bine că nu vreau focuri 
printre tablouri. Cenușa se împrăștie prin aer 
si se lipeste de pinză. Totuşi, dacă m-ai fi însti- 
intat din vreme că vii, aprindeam un focsor în 
vatra din sàlità si deschideam uşile. Aseazà-te 
aici, pune-ti o pătură în jurul mijlocului, uite- 
asa, pînă la picioare, ca mine. Îmi face plăcere 
să te văd.» 
Don Antonio își rotea privirile prin încăpere, 
adulmeca mirosul răşinilor. De cind îl văzuse 
ultima dată pe Lorenzo, acesta schimbase rin- 
duiala màsutei de scris şi a dulapului de lingă 
fereastră, a ramelor acoperite de postav de pe 
şevalete. Cerceta cu ochii. Ar fi vrut să vadă 
portretul Cominei, pe care prietenul său îl ţinea 
încă ascuns. Dar nu izbuti să-l identifice. 
Ploaia curgea pe vitralii, asculta ţiriitul stro- 
pilor pe pervaz. Prin aerul neguros întrezărea, 
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palatului Morosini, Ca’ Tron cu zidurile înnegrite 
de incendiu. Se asezà şi-şi trase pătura în jurul 
genunchilor. 
«Aşa îți cumperi tu locul în rai» — rosti don 
Antonio. «E şi asta un merit, să înduri frigul, 
să pătimeşti. Si-apol studiezi, înalți rugăciuni.» 
«la te uită ce ti se nàzare? Azi m-am gindit 
toată ziulica la o marină de prin părţile mele, 
un mic golf, către Recanati. La poalele colinelor 
se află un carpen mistuit de fulger. De luni de 
zile studiez priveliştea aceea, s-ar potrivi grozav 
de bine în tabloul: Slava Sfintului Nicolae. » 
Don Antonio suridea. « Vezi, ce-ţi spuneam eu? 
pînă si priveliştea aceea din Recanati devine un 
merit. » 
«Ei, asta ar mai lipsi!» 
Peste ropotul apei se auzea căzind cu regularitate 
un strop mare. 
d bee totuşi, tu îți duci viaţa cu chibzuinţă» 
zicea Don Antonio — « eşti evlavios, îţi res- 
pecti sufletul, nu ieși în lume, nu te duci la ser- 
bāri, nu te incurci cu femeile, nu urzeşti in- 
trigi... » 
«Ferice de tine, don Antonio, care presupui 
atitea virtuți. Eu nu mă văd cu oamenii fiindcă 
sînt un urs, nu știu să vorbesc aşa cum se porun- 
ceşte, nu mă pot îmbrăca după gustul seniorilor. 
Mă stinghereşte să stau printre ei. Oare ce ştiu 
eu despre comerţ, despre vămi, despre treburile 
statului? Toti vor să fie văzuţi, să fie poftiti la 
recepţia din Ca’Malipiero. Uneltesc în Senat 
pentru a fi alesi în rîndul celor care în primàvarà 
vor intreprinde expeditia în Orient. Femeile în- 
sealà. Stau de vorbă cu mine pentru cà sint 
pictor, surid dacă spun şi eu două vorbe, eu mà 
fisticesc şi-mi pierd șirul. Vendramin, care are 
în casă peisajul cu furtuna de Zorzon, voia să-l 
astern pe pinză o alegorie a castitàtii, pentru 
sotia lui. Întreaga Venetie o cunoaşte pe Vendra- 
mina! I-am răspuns că am să mă gindesc, dar 
mai încolo, cînd voi avea putin răgaz. , Trebuie 
i-am zis, sà mă duc la Bergamo pentru intar- 
siile din corul bisericii, mă întorc şi plec la Reca- 
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nati.“ Vendramin mi-a rîs în nas. ,,Un mizan- 
trop ca domnia ta, mi-a zis, sà pornească în 
călătorie tocmai acum, cînd drumurile sînt bîn- 
tuite de oştile imperiale care se duc la Roma să-l 
ucidă pe papa.“ Eu nu i-am răspuns. E drept 
că întilneşti pe drumuri armatele luterane, dar 
ce-o să-mi facă mie ostaşi? Cu ajutorul Dom- 
nului, voi găsi eu un drum ca să mă pot duce 
mai întii la Bergamo şi apoi la Recanati. » 
Lăsase capul în jos. «Pînă una alta rămîn aici 
gîndindu-mà la picturile mele.» Don Antonio 
îl asculta în tăcere. 


«Banii lui Vendramin mi-ar fi prins bine» — 

urmă Lorenzo, cu glas potolit. «Nu-i vreau, si 

nici favorurile lui. Cum pot să alerg de colo 

pinà colo pe la serbările sale, sà fac temenele şi 

plecăciuni, cind mi-am petrecut toată ziua càu- 

tind culorile pe care le văd aievea, dar îmi scapă 

totdeauna? Aştept să se crape de ziuă ca să mă 

întorc la tabloul meu. E mare caznă, niciodată 

nu izbuteşti să aşterni pe pinză ideile cele mai 

frumoase. Dumnezeu ni le învălmăşeşte, pentru 

ca omul sà nu devină trufas. Nu-i asa, don An- 

tonio ? » 

« Continuà. » 

«Parcă n-ai fi în apele tale.» 

«Treci cu vederea melancolia mea. Dacà-ti ur- 

mezi vorba » — replică cu blindete — « ai să 

prinzi firul, ca să-mi istorisesti de ce nu te-ai 

apucat încă sà pictezi icoana lui Lazăr. Stil cà 

trebuie să fiu dezlegat de juruintà. » 

Lorenzo îşi îndreptase faţa spre fereastră. 

«Aş vrea să aud cuvintul tău.» 

Cădeau umbrele serii, geamurile bràzdate de 

ploaie căpătau culoarea ardeziei. 

«După atitea discuţii, încă nu te-ai gindit, nu 

vrei să-ţi iei obligații !» — izbucni don Antonio, 

cu o urmă de asprime în glas. 

«Se prea poate» — ingînà Lorenzo — « și totuşi 

m-am gindit săptămîni în sir. Am văzut-o pînă 

în cel mai neînsemnat amănunt. E un miracol 
77 greu de pictat, don Antonio, nu izbutesc să-mi 


găsesc liniştea, să iau pana în mînă si sà dese- 
nez... ştiu şi eu, o mică schiţă, un model cît 
de mic. Am încercat, parcă mi se taie braţele.» 
Don Antonio îşi încreţi ușor buzele subțiri, 
strimbîndu-se. 

«Nu mă crezi.» 

După o clipà de tăcere, don Antonio rosti: « De 
ce nu te-as crede? » 

«Aha, iată» — răspunse Lorenzo, scoţind un 
suspin de usurare — «dacă mà crezi, înţelegi. 
Fără să-mi dau seama, mă pierdusem în vise 
nelinistitoare. Domnul ţinea la Lazăr, era un 
preot plin de înţelepciune, în stare să-i înţeleagă 
cuvintul. Înalt, cu privirea hotàrîtà, cu glas 
însufletit. Tinea predici despre coborîrea lui Hris- 
tos pe intinsul cimpiilor, in sàtuletele de pe 
malul lacului. Nu se îngrijea de propria-i soartă. 
Și l-a ucis arsita soarelui, într-o zi, cînd le vor- 
bea oamenilor într-o vie, în apropriere de Beta- 
nia. Atunci prietenii săi au alergat să-i dea de 
veste lui Isus.» 

„Isus zise: ,,Sà mergem acolo. Lazăr e mort. 
A sosit clipa în care veţi putea crede“. 
«M-am gindit atit de mult, don Antonio» — 
continuă Lorenzo — ,,ce trebuie sà fi însemnat 
călătoria aceea a Domnului, cu ucenicii năuci 
de vorbe de neînțeles, iudeii neîncrezAtori ȘI curi- 
oşi care se ţineau după ei. Înainte de a intra în 
Betania, o întilneşte pe Marta, Maria si prie- 
tenii aleargă în întimpinare, În fata mormin- 
tului, Hristos porunceste sà fie datà la o parte 
piatra funerară, în vreme ce Maria caută încă 
să-l oprească. EI îi strigă mortului să se ridice 
în picioare şi să iasă din mormint. lar cind acesta 
se scoală, spune: ,,Desfàceti-i giulgiul si lăsaţi-l 
să umble.» 

«Don Antonio, cînd vorbea: cu mine despre 
minunea aceea, totul devenea ascuns, de nepă- 
truns: coborirea lui Lazăr printre morti, în- 
toarcerea acasă, destàinuirile lui Hristos, 
cind îi sopteste — în timpul ospàtului — că 
iudeii îl vor omori. De ce să lămurim mis- 
terele ? » 
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Atelierul era aproape întunecat. Lorenzo îşi aco- 
perise faţa. 

« Destul, îmi eşti prieten, nu cred că vrei să mă 
faci să sufăr» — spuse. Si, ridicindu-se, îşi des- 
curcă picioarele din pătură. Păşea pe dibuite. 
Prietenul îi urmărea umbra prin coridor. Lorenzo 
se întoarse, cu sfeşnicul aprins. 

«Nu vom mai vorbi despre această icoană» — 


grăi Antonio, cu glasul împăciutor — «dar po- 
vestea nu s-a sfirsit. » 
«Sigur, nu s-a sfirsit» — răspunse Lorenzo. 


«Pentru juruinta ta neîmplinità, am să iau 
asupră-mi partea mea de vină. Totuși, la Venetia 
lucrează Titian, mai este şi Bonifacio. Te vor 
servi mai bine decît mine. S-a făcut tirziu, iartă- 
mă dacă ţi-o spun asa fără ocoluri: aştept o 
vizită. » 

Era tare stinjenit, îi pierise graiul, abia îngăima 
cuvintele. 

Don Antonio se ridicase. «Cind vei voi să ne 
vedem, trimite-mi un biletel. » 


«Te voi căuta curînd» — îl încredintà Lorenzo, 
şi o luă inainte însotindu-1 cu sfesnicul în 
mină. 


« Noapte bună.» 
« Noapte fericită. » 


Femeia se oprise în prag. 
«Nu ştiu, doamnă Comina» — spunea Lorenzo 
— «de ce ai venit la ceas de noapte, pe o vreme 
aşa de rea. Casa asta nu e făcută pentru a primi 
o doamnă de rang.» | 
După ce-şi lăsă gluga pe spate, femeia răspunse 
cu un aer distrat: «Ce tot spui? n-am venit să 
văd casa, ci portretul meu. Haide, nu te pierde 
cu firea. Ajută-mă să-mi scot pelerina.» 
Lorenzo o si luase, în timp ce-i luneca de pe 
umeri. 
«E vreo oglindă pe-aici? » — întrebă noua venită, 
79 cu glasul suav, privind în Jur. 


«A, îmi pare rău, n-amy — îi spuse Lorenzo 
stingherit. 

Ea luă de pe màsutà o farfurioară de argint si 
o ridicà cu partea lucitoare spre ea: « Asta e 
foarte potrivită» — sopti apropriindu-se de 
sfesnic. 

Lorenzo 0 privea cum se oglindeste, cum Îşi 
potriveşte părul, cu o uşoară atingere a dege- 
telor, cum își fardează fruntea si bărbia. După 
ce puse jos farfurioara, spuse: «Acum dă-mi un 
păhărel de lichior. Mi-e frig. Nu vezi că focul se 
stinge? » 

Lorenzo, nelinistit, se mişca cu stingăcie. Luînd 
din dulap o sticlă şi nişte păhărele, turnă cîțiva 
stropi. 

«Sper să fie bun.» 

«E bun, parfumat, mai dă-mi putin. 

Lorenzo, umplindu-i păhărelul şi lăsînd sticla din 
mînă, se întoarse lingă foc. Atîtà jarul si aruncă 
pe tăciuni doi butuci. Flacăra se înteti numai- 
decit. 

«Aduce voioşie — spuse Comina — încălzește, 
alungă ploaia.» 

Bărbatul, aplecat asupra vetrei, nu dădea semne 
că s-ar ridica. Se îndirjea să răscolească cenuşa, 
să zgindăre tăciunii cu vătraiul, privind piezis 
spre pantofiorii sì ciorapii ei brodati. Pe femeie 
o distra zăpăceala pictorului, care scotocea jarul 
ca să cîştige timp. 

„Ştiam că ai stirşit portretul meu şi mi-am zis: 
„să mà duc să-l văd ziua, ori noaptea?“ Am 
stat si am chibzuit: ,,0 văduvă e tinta ràutàtilor 
lumii, dar Lorenzo este un gentilom. Mai bine 
noaptea“ — mi-am zis — ,,ce primejdie sà fie 
dacă-i fac o vizită la el acasă?“ Astfel am trimis 
pe cineva sà te înstlinteze. » 

«A, doamnà Comina » — exclamà Lorenzo, plin 
de mustrare. Ea sorbea lichiorul. 

«Ce-ai vrut sà spui?» 

« Vreau să spun — rosti Lorenzo — că noaptea 
nu vine nimeni pe la mine. Îmbuc ceva de unul 
singur, citesc un pic. Mă duc la culcare devreme. » 
«Nu faci vizite, nu te duci la serbări?» 
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«Nu, Doamne fereste!» 

«Si eu care te credeam înconjurat de prieteni! 
Da, cineva mi-a povestit că ești foarte căutat. 
Stai puţin... unul care te cunoaşte bine a zis 
că eşti un om grozav, cam ursuz, închis, dar...» 
Odată începută discuţia, Lorenzo mai prinse 
curaj. 

O privea pe frumoasă, şi-i se părea o mingiiere 
s-o asculte vorbind. O compara cu portretul 
aflat în atelier, pictat din memorie, încredinţat 
amintirilor din după amiaza cind o întilnise 
pentru prima dată în pavilionul rustic din Ca’ 
Venier. Stirnită de cineva, se pornise sà cinte 
frottolă * parcă în glumă, îmbrăţişind lăuta cu 
un gest atit de afectuos, încît părea că stringe 
în braţe un prunc. Aerul străveziu al primăverii 
îi învăluia carnatia într-o aureolà de lumină, 
dăruia un reflex vioriu ochilor ei ca mura. 

În ziua aceea Lorenzo o privise îndelung. 
«Pare una dintre femeile pictate de domnia ta» 
— îi soptise malitios don Antonio, căruia nu-i 
scăpaseră privirile lui Lorenzo. După ce se siir- 
şise muzica, în fata femeii cu vesmînt florentin, 
cu pielea fără o zbîrciturà şi ochii splendizi, cu 
mîinile frumoase, care se unduiau cu o graţie 
gingasà, simţi o tresărire obscură. 

Și totuşi — se gindise după aceea — nu-l fasci- 
naseră numai frumusețea şi gratia alectuoasă a 
gesturilor. Timbrul vocii, plenitudinea registrului 
mediu şi agresivitatea acutelor îi lăsau si-acum 
un fel de gol în piept şi luneca în abisul acela 
parcă cuprins de ametealà. Si auzea iarăși notele 
care-și trimiteau ecouri necontenite, prelungite, 
plutind suspendate si slăbindu-şi vibrația din 
pricina unor firide întilnite în depărtare, în vre- 
me ce cîntàreata repeta versurile, izbind cu 
putere strunele lăutei... « Nu-mi ești drag, tubit 
ingrat — o tu rivnit şi-nvăpăiat — tubul... » 
Într-o dimineaţă de vară, pe cînd se învirtea 
fără rost prin atelier (trecuseră între timp doi 


1 Compoziţie în genul baladei, dar veselă, sprintarà. 
(N.Tr.) 


ani), Comina îi apăruse din nou. Şi-o inchipuia 
stind lingă fereastră, în veșmintul ei florentin, 
si nu mai pleca de-acolo. Mută privea pieziş. 
Probabil că era tocmai momentul potrivit pentru 
a o picta. Dar abia pusese pinza pe şevalet că 
figura tisnise dincolo de hotarul închipuirii, cu 
notele în mină. 
«Ce taine aș putea avea eu? » — spunea Lorenzo, 
cu glasul scăzut. « Prietenii povestesc atitea des- 
pre mine. Vorbesc de taine adevărate. Dacă 
faceţi aluzie» — urmă el, destăinuindu-se naiv 
— «că ascund... sigur, cine n-ascunde vreun 
păcat? De pildă, îmi place să stau singur. Bembo 
istoriseşte tuturor cà am o fire sălbatecă, că sint 
mai numeroase zilele în care mă vir în vizuina 
mea, decît cele cînd mà duc pe la prieteni. Cind 
mà cotropesc gîndurile negre sint uricios, nu 
vreau sà mai ştiu de nimeni. Stau ascuns pină 
ce-mi trece. Lucrez, caut să mă îndepărtez de 
toate, sà uit de lume. Gindul morţii nu mà 
atinge D. 
Înălță iarăşi capul si o privi. 
« Erasm spunea» — continuà el, cu glas resemnat 
—«că viaţa este lungă sau scurtă după arta 
căreia îi închini timpul tău. După ce voi fi sfîrşit 
de vietuit, voi sti, cu siguranţă, că a durat doar 
o clipă şi cà nu am izbutit sà pictez nimic. Acesta 
este adevărul. Nu trece o clipà, din zi, cu neca- 
zurile mele, în care sà nu mă gîndesc la asta. 
Caut un azuriu, un vioriu, un alb, si ştiu că 
moartea a pornit la drum. Cum am trăit? Am 
fost oare siciitor, trufaş, avar? L-am cinstit pe 
Dumnezeu ca un adevărat credincios? Îmi amin- 
tesc, cînd eram tinăr, cum am cerut cu stăruință 
plata unui mic tablou. Era vorba de cinci ducati 
si nu aveam ce minca. Don Alfonso Brognon mi 
i-a numărat în mînă. « Fiule — îmi spuse el — 
ești prea interesat de nişte bieti bànuti de aramă. 
Lăcomia este rudă bună cu zgîrcenia: două 
păcate care nu pot fi iertate prin nici un fel de 
càintà. » Din ziua aceea am început sà nu mai 
sufăr banul. lau cit am nevoie, restul îl las dia- 
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sì chip de mreje. Eu mà feresc de unele, dar 
cad în altele ca un neghiob. Ce-o sà se întimple 
cu mine? 
Comina izbucni în rîs si Lorenzo se gîndi cà 
poate îi scăpase ceva necugetat. 
« Preotul cu ducatii avea dreptate » — spuse ea — 
«dar nu numai cu banii poţi să fii avar. Sînt 
sì oameni zgîrciti cu ei înşişi. Haide, aratà-mi 
portretul. » 
Lorenzo se ridicase, apucă sfesnicul sì o luă îna- 
inte pe coridor. Femeia îl urmă. 
«Uitaţi, luaţi loc aici» — îi spuse pictorul, tră- 
gind jetul în fata unei pinze. acoperite. Puse 
sfesnicul pe şevalet și mai aprinse şi altele. Femeia 
urmărea mișcările pictorului, dar răminea în 
picioare. 
«lată » — glăsui el, descoperind cu gingàsie tablo- 
ul. 
Ploaia cădea în curte cu un ropot surd. 
«Ah, Lorenzo » — rosti Comina în soaptà, strîn- 
gîndu-sì mîinile, şi ochii îi străluciră. Usor aple- 
catà înainte, agresivà, ca sì cum ar fi vrut sà se 
apere de cea care o privea, femeia se apropiase 
de tablou. Se întoarse în colţul odăii. Ochii violeti 
ai portretului o urmăreau pretutindeni, în timp 
ce privirea-i luneca de la carnatie la veșmint, la 
giuvaeruri, la marginea imaculată a bluzei, care 
abia ieşea din pieptar, la mîini. Foaia pe care o 
ținea într-o mină desigur că era partitura unei 
melodii. 
Întorcindu-se spre Lorenzo, se duse spre el si, 
luîndu-l de braţ, îi atinse uşor obrazul cu 
buzele. 
Rămăseseră cufundati în tăcere: ea, dreaptă, cu 
privirea limpede si neclintità, cu miinile strînse 
una într-alta ; el, răsuflind greu din pricina tulbu- 
rării, cu capul putin înfundat între umeri, cu ochii 
umezi şi cu un nod în git care-l împiedica să scoată 
o vorbă. 
« Portretul e al meu » — spuse femeia, recăpătindu- 
sì pe neașteptate glasul. 
«M-a cuprins un frig grozav, iertati-mà » — glă- 
83 suise Lorenzo, şi, apucînd în mînă sfesnicele, se 
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îndreptă încet de-a lungul coridorului, fără să 
mai aștepte răspuns. 

Asezati în fata focului, bărbatul se căznea să reia 
firul discuţiei. Simtea în mintea agitată îmbrăţi- 
șarea femeii, catifelarea obrazului şi a buzelor care 
abia-l atinseseră si revedea gestul deschis al 
mfîinilor şi chipul care trecea alături de-al lui, 
splendoarea pupilelor întredeschise. 

«Lorenzo » — repetă Comina — «ţi-am spus cà 
portretul e al meu. Să-mi spui ce pretenţii ai.» 
Cu ochii atintiti asupra focului, pictorul nu ràs- 
pundea. Făcea impresia că nici nu ascultase. 
«Nu ti s-a mai întimplat asa ceva, cu o femeie. 
Nu-mi datorezi în nici un fel crutare, am venituri 
care îmi îngăduie deplină libertate. » 

Tonul autoritar îl trezi din visare. 

« Doamnă » — îi spuse — «îmi pare rău, portretul 
îi aparţine lui don Antonio Gonzaga, mi l-a și 
plătit. Astăzi a fost pe-aici, poate că voia să-l 
vadă, dar eu m-am luat cu altele, vorbindu-i de 
o anumită lucrare. Cine ştie ce mi-o fi trecut prin 
cap. Nu ne văzusem de săptămîni. Într-un cuvînt, 
nu pot sà 1-l iau înapoi.» 

Lorenzo, care îşi închipuia că va fi nevoit să 
înfrunte altă împotrivire, vorbise grăbit, dornic 
să dea pe față obligaţia luată. Rămase mirat 
văzînd chipul femeii înseninat sì surizător. 

« Mi-am închipuit eu » — rosti Comina. 

Voiosia neașteptată a tonului îi luă pictorului o 
povară de pe inimă; chiar dacă în renunţarea 
vizitatoarei ghicea o umbră de vanitate. 

«Sint mulţumită să-l aibă el»— grăi Comina, 
(fixind focul cu ochii tulburi) —«sărmanul don 
Antonio! Anul trecut, cînd s-a întors din solia 
de la Napoli, părea însănătoșit. Medicul îi dăduse 
speranţă. In loc de asta, după cîteva luni a 
avut o nouă criză a bolii lui de piept. În iulie, 
îți amintesti? ca să evite siroco-ul a plecat la 
Asolo. » 

Lui Lorenzo i-au fost de ajuns cele citeva cuvinte 
rostite ca să i se limpezească unele împrejurări 
nelămurite. Stia cà don Antonio nu prea se lăuda 
cu sănătatea, dar în ceasurile cînd îi pictase 84 
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portretul cu sopîrla pe masà, chipul modelului 
îi păruse cel al unui om viu. Acum își amintea că 
în iunie se abătuse peste Veneţia un siroco slinos 
şi cu miros greu, deoarece chiar în zilele acelea 
pleca la Bergamo. Cind se întorsese de acolo i se 
povestise că don Antonio se dusese la țară, ca să 
se pregătească pentru o nouă călătorie. Își păzea 
cu stràsnicie intimitatea, nu-i plăcea ca prietenii 
săi venețieni să-l întrebe de sănătate. Toţi se 
prefăceau că n-au habar de adevărata sa stare. 
Văicărelile prilejuite lui don Antonio de casa 
care ar fi o maghernità, de lipsa unei tipsii cu 
jăratec, aveau, aşadar, un tilc. 

«Cu două săptămîni în urmă »— continuă Comina 
—« Senatul îl însărcinase cu o nouă solie, dar 
medicul nu i-a dat voie să plece. Călătoria l-ar 
fi istovit. Nici gînd să plece la Costanza! Ar fi 
mai cuminte să se întoarcă la ţară, acolo aerul 
era blind şi soarele călduţ. Pesemne cà a înţeles 
cît de înaintată e boala, deoarece a renunţat să 
se îngrijească, sà se crute. A spus că i-ar prelungi 
zadarnic viaţa. E sigur că are lunile numărate. 
Pierderile de sînge nu mai contenesc, uneori vezi 
cu ochii cum te stingi cu încetul, iar el nu vrea așa 
ceva. » 

«Dar asta stă împotriva legii Domnului »— zise 
Lorenzo — «nu se cade. » 

Si îi răsări în minte, la iutealà, juruinta pentru 
icoana cu minunea învierii lui Lazăr. 

«Asa grăieşti domnia ta, dar gîndeste-te la starea 
lui sufletească, la harul cu care era înzestrat şi 
la viaţa ce-şi visase. La treizeci şi doi de ani e cu 
neputinţă să primeşti cu inima împăcată ideea 
morții. » 

Se ridicase în picioare. 

«Ai făcut bine dindu-i portretul meu. Cui i-ar fl 
plăcut mai mult decît lui? Cit despre mine» — 
îşi puse un deget pe buze —« mă bizui cà vei 
păstra taina. Dă-mi pelerina. » 

Ajunsă în prag, îşi ridică din nou gluga peste 
plete. « Noapte bună don Lorenzo, îţi mulţumesc, 
sint bucuroasă că am văzut portretul si am aflat 
încotro se duce. Adio.» 


«Vă insotesc pînà la usà»— spuse Lorenzo, 
înălțind sfesnicul ca să lumineze cu flacăra slabă 
casa scării. 

«Nu, mă duc singură, noapte bună.» 


Oprită pe palierul scării, Comina se întoarse. 
«Don Antonio făcuse o juruintà »— rosti ea încet 
—« era plin de speranţe, ca si cum ar fi așteptat 
o minune.» 

Lorenzo ţinea ochii plecaţi, asculta fosnetul fus- 
telor şi al pelerinei femeii, care făcea cale întoarsă. 
Ropotul apei din curte îi huruia în cap. 

Fără a scoate un cuvint, se înapoiară în odaia cu 
căminul, ca şi cum, deodată, conversaţia lor 
neglijase motivul cel mai arzător al întilnirii. În 
picioare, Comina părea că aşteaptă un răspuns. 
Lorenzo îi vedea chipul în mijlocul unei pîlpîiri 
de cercuri gălbui sau ciobite. Rezemîndu-se de 
spătarul jetului, clătinase din cap, se rotise în 
jurul ei, asezindu-se greoi. Simtea furnicàturi 
prelungi. Stătu asa, cu ochii închiși şi, de îndată 
ce-i redeschise, i se păru că vede, în bezna odăii, 
pe motanul său Simion, încovrigat pe pernă. Era 
o aiurare, deoarece Simion, mort cu doi ani în 
urmă, fusese băgat într-un sac cu un bolovan şi 
azvirlit în Canal Grande, ca un marinar mort în 
largul mării. Căută pătura, ca să şi-o tragă peste 
genunchi, fără s-o găsească. « Doamne sfinte, ce 
istorie » — susoti. 

Comina nici nu se clintise. 

«Am vorbit prea mult despre asta» — urmă 
pictorul. 

«Eu nu ştiu nimic» — răspunse ea, cu glasul 
blind. 

«Ne-am chinuit luni de-a rindul» — murmurà 
Lorenzo. « Ce crezi că s-a întimplat după învierea 
lui Lazăr» Biblia nu ne spune, el a coborit printre 
morţi. Desigur Maria l-a întrebat: « Ce anume ai 
văzut acolo? » lar cel înviat nu i-a răspuns nicicînd. 
« Dormeai si Învățătorul te-a desteptat». «Nu 86 


dormeam ». « Atunci sufletul tàu s-a aflat printre 
răposaţi ! » 
«Lazăr, înviat, nu mai putea să moară. Don 
Antonio era încredinţat de acest lucru» — urmă 
Lorenzo. «Eu i-am amintit de cina lui Isus în 
casa Martei si a Mariei, cu şase zile înainte de 
Paști. Lazăr reprezenta, pentru preoţii templului, 
puterea lui Dumnezeu; şi Isus a citit în ochii lor 
că luaseră hotărirea de a-l ucide pe cel înviat. Și 
chemindu-l deoparte, i-a destăinuit acest lucru. » 
Lorenzo își trecu o mină peste faţă. 
«În predela altarului »— susoti —« don Antonio 
voia să vadă pictate episoadele lui Lazăr pe 
celălalt tărim, întilnirea cu surorile sale şi scena 
în care e ucis cu pietre de iudei. » 
« lar domnia ta nu ai avut acest curaj» — şopti 
Comina. 
«Nu am făcut nimic, era cumplit să încep. Dar, 
vorbind cu don Antonio, mi-am închipuit altarul, 
pinà-n cele mai neînsemnate amănunte, fără a 
găsi niciodată tăria de-a le zugrăvi. Ba nu: o 
dată am încercat să schitez citeva figuri, aveam 
la îndemină o hirtie frumoasă, pana pregătită. 
Mi-am simţit pieptul apăsat de o sfirșeală dure- 
roasă, braţele mi-au căzut neputincioase, tot 
trupul îmi şiroia de sudoare. Nu i-am pomenit 
niciodată de această întîmplare, dar l-am rugat 
să ceară icoana cuiva care l-ar putea sluji mai 
bine decit mine. » 
« Dar el avea dreptul să-ţi ceară o favoare»— stă- 
ruia femeia cu glas nàvalnic —«doar ii ești pri- 
eten !» 
«Da, avea dreptul»— îi răspunse Lorenzo —« dar 
si eu aveam dreptul de-a refuza. Greseala a lost 
că m-am lăsat tirit de el să vorbesc despre o minu- 
ne in fata căreia sufletul meu se sfieste, plin de 
spaimă; să scotocim în adincurile lui cu curio- 
zitatea noastră profană; să-l amăgesc că am de 
gind măcar să încerc. Cîteodatà te poţi simţi 
fascinat de genune, ai vrea să cazi într-însa. Ce ne 
împiedică să facem un gest ireparabil? Nu eram 
în stare să-i mărturisesc lui don Antonio, mă 
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Se ridicase în picioare. 

« Vedeţi» — continuà — «cit de lesne a fost sà 
stau de vorbă cu domnia voastră. Nu mi-ati 
cerut şi adevărul, oricare ar fi el, a ieșit singur la 
lumină. » 

Comina se îndreptase spre uşă; Lorenzo, cu sfesni- 
cul în mînă, o urma. 

«Noapte bună, Lorenzo.» 

« Noapte fericită, Comina. » 

Închise uşa pe jumătate, asculta tropăitul pasilor 
femeii pe trepte, filfiitul fustelor şi al pelerinei. 
Stătea cu auzul încordat. Ploaia răpăia într-una. 
« lartă-mă, don Antonio » — murmurà întorcindu- 
se în încăperea unde se afla căminul; şi cu lopàtica 
acoperi jàratecul cu cenuşă, asculta rafalele vîn- 
tului care făcea ferestrele să scîrţiie. 

Îl scîrbea gîndul de-a intra în odaie, de-a se întinde 
pe pat. Se duse la fereastră si o deschise. 

Vîntul şi ploaia îi biciuiau chipul: nu se mişcă 
din pervaz. Nori mari, alburii, goneau pe cer spre 
apus. 


SEARĂ VENEȚIANĂ 
(1530) 


Cununia lui Tiţian cu Cecilia este menţionată de 
Ludwig !, care precizează şi locuinţele venețiene 
ale pictorului; în 1515 locuia în confino Sancti 
Pauli in dominibus de ka Trono 2. /n 1531 închiri- 
ază o casă a familiei Biri, în parohia San Cancian. 
In casa de la Sancti Pauli (San Polo) locuiau, 
împreună cu Titian, fratele Francesco şi Cecilia, 
fiica răposatului ser Alo meșter Jacomo bărbierul 
lui Perarol de Cadore. 

Molmenti precizează că mammola avea, în general, 
sensul de concubină, dar adaugă că în unele testa- 
mente li se spune astfel chiar unor cinstite casnice. 
Și citează pe cel al lui Vincenzo Catena, unde soția 
sa Manega Furlana este desemnată prin acest 
cuvînt. 

Spicuiesc din volumul lui Molmenti: «Cind, în 
anul 1525, Cecilia căpătă o boală nu prea uşoară, 
în cugetul lui Titian se născu dorința ca un preot 
să-i binecuvinteze iubirea, şi-şi împărtăşi gindul 
fratelui său Francesco. „Francesco, eu aș voi să iau 
de soție pe Cecilia... din casa noastră, îndemnat 


1 Izvoarele documentelor privitoare la Tiţian: Tizian 

Hochzeit (Nunta lui Titian) « Jahrbuch der Preuss. Kunst- 

sammlungen », supliment la vol. XXIV (1903) p. 114; apoi 

reluată de Pompeo Molmenti în volumul în Storia di 

Venezia nella vita privata, II, pag. 106—108. (N. A.) 

2 Alături de mănăstirea San Polo, într-o casă stàpînità de 
89 Ca’Trono (în latină, în original). (N. Tr.) 


Interlocutori 


PIETRO ARETINO 

MARCANTONIO MICHIEL 

TIZIANO VECELLIO 

JACOPO SANSOVINO 

LUDOVICO DOLCE 

PERINA SI CHIARA femei din casa lui Aretino 


de temeiul că am doi feciori cu dinsa, care acum 
zace în pat, pentru ca aceștia să fie legitimi“. 
«Iară Francesco răspunse: ,,Aduci mulţumire sufle- 
tului meu şi tare mà minunez că ar zàbovit atita 
pînă să faci acest pas. Implinesti o faptă cuminte 
şi bună “. 

« Cecilia vietui încă cinci ani şi ferici căsnicia legi- 
timă cu două fetiţe: una care pieri în virstă fragedă, 
iar cealaltă a fost frumoasa Lavinia. = 
Titian păstra taina asupra căsătoriei făcute. In 
1550, adică la 25 de ani după ce o încheiase, ceru 
din Innsbruck, unde se afla — prin mijlocirea lui 
Pietro Assonico, ,,pus de către neasemuitul meser 
Tician“* — ca magistratul de la esaminador să cheme 
la interogatoriu cîțiva martori, pentru a dovedi că 
în 1525 o luase de soţie legitimă pe doamna Cecilia. » 
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Cina se sfirsise. Oaspetii lunecau de pe jilturi, 
proptindu-se în spàtare, şi închideau ochii, mole- 
siti de belsugul bucatelor servite şi de siroco-ul 
noptii venetiene care pàtrundea pe ferestrele des- 
chise, cînd glasul provocator al amfitrionuluì îi 
făcu să tresalte. Dolce, care stătea singuratec la 
fereastră, se întoarse brusc. 
«Aşa îi ospătăm pe prieteni!» — exclamă Are- 
tino, înàltînd sticla pe care se încrustase pulberea. 
«Asta e Chianti de Greve, cel mai bun vin din 
Toscana, fiindcă în Greve prosperă singura vità 
din lume care dà un vin sec, tare şi suav, cu un 
parfum amar de rodiu. Dati la o parte de pe masà 
sticlele de Lambrusco, aduceti alte cupe. Nu cumva 
vreţi sà torn acest elixir peste zatul unui searbàd 
suc de aguridă mantovanà ! » 
Auzind elogiul, oaspeţii se scuturaseră fără voie 
din toropeală. 
Dolce, care îşi apăra puritatea de ispitele vinului 
și sorbise două jumătăți de cupă doar ca să nu-și 
atragă insultele amfitrionului, se apropiase de 
masă. Sansovino si Vecellio stăteau îmbufnati în 
fata cumàtrului care turna vinul cu bàgare de 
seamà, de parcà amîndoi ar fi fost pe cale de-a 
suferi o mojicie. 
Cu putin mai înainte plecase Michiel. Comesean 
şi scriitor fără fantezie, de ani de zile tot promitea 
să publice o viaţă a lui Zorzon sì scrisese — spunea 
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de văzut nu se văzuse nimic. Gentilomul venetian 
era un negutàtor vàduvit de talentul de a istorisi 
o povestire, opac la gusturile Venetiei si, dacà 
discuta despre picturà, însira un pomelnic de 
citate aristotelice de-ţi scotea sufletul. Drept care 
sì în seara aceea îndurase fără să cricnească îm- 
punsăturile aprige ale amfitrionului. « Ai pretenţia 
de a cumpăra tablouri, dar nu ştii de ce le alegi.» 
Michiel ridea sarcastic de cei care au mezzaninul 
plin de comori. «Eşti un liliac care zboară bine 
noaptea. » 

« Bineînţeles» — răspunsese el ridicîndu-se — 
«ziua si noaptea», şi, adresindu-le un salut 
degajat, plecase. 

Pe mal îl aştepta barca cu slujitori şi torţe. Nu 
putea suferi ulicioarele şi piatetele venețiene pline 
de derbedei zurbagii si de borfasi. Nu umbla cu 
arme la el, supunîndu-se interdictiel speciale pro- 
mulgate de Quarantia! criminală, dar nu voia 
sà se trezească în mijlocul încăierărilor, să cadă 
în vreo capcană. 

« Păcat că signor Michiel »— zicea Dolce, sorbind 
vinul fără plăcere, dar voind să-l măgulească pe 
stăpinul casei —« păcat că nu poate savura și el 
această ambrozie. Îi va lipsi mult. » 

«Ludovico, ai uitat ce scrie Stagiritul? » 
Tînărul sclivisit aştepta săgeata. 

«Scrie: ,,Un lucru care nu trece prin simţuri ràmine 
orb'“. Ce vreţi să-i lipsească lui Michiel, care bea 
numai vinuri asolane? Se află absolut în aceeaşi 
situaţie ca tine, cînd se vorbeşte despre femei. De 
ce lipsă ai vrea să suferi, de vreme ce nu cunoşti 
nici una? » 

«Ei, haide, Pietro, nu-l mai asmuti — interveni 
Vecellio — a împlinit abia douăzeci de ani!» 


1 Instanță criminală, compusă din 40 de judecători. 
Uneori Senatul venețian o delega să judece şi cauze civile. 
Quarantia Vecchia se ocupa de procese deschise la Veneţia, 
privind sume pînă la 1500 de ducati, în timp ce Quarantia 
Nuova avea sub jurisdicţia sa procesele similare din Albania, 
Dalmatia, Levant si Terra Ferma, din feudele si posesiu- 
nile republicii Venetia. (N. Tr.) 
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« Și-ţi par puţini, scuzà-mà ? la virsta lui, jumătate 
din femeile Romei erau la picioarele mele, eram 
adorat. Stărui că n-are experienţă și trebuie s-o 
dobindească deindată. Veneţia are nevoie de băr- 
baţi care să fure inimile şi Ludovico, la nevoie, 
trebuie să ştie să răpească chiar şi o călugăriţă. 
Daţi-i azi, de pildă, pe Perina asta a mea »— şi-o 
prinse de cingàtoare —« ce-ar face cu ea? Să plece 
din casa părintească, să-şi lase mama și surorile 
să-și vadă de liturghiile lor. Perina»— urmă 
Aretino — « fil bună si chiam-o aici pe Chiara. » 
Sansovino şi Vecellio, care vàzuserà cu ciudă cum 
pleacă Michiel, deoarece rivneau să-și confrunte 
propriile cunoștințe cu adevărul despre împlini- 
rile lui Zorzon, despre viaţa lui amoroasă, priete- 
nia cu Soranzo, nebuniile făcute de Isabella Gon- 
zaga — care tot mai căuta un tablou pentru cabi- 
netul ei, şi-apoi despre afacerile negutàtorilor 
toscani, napolitani şi olandezi — auzindu-l pe 
Pietro că o cheamă pe Chiara, se ridicaseră. Vecel- 
lio, cu coatele rezemate de masă, aștepta, mingiin- 
du-şi barba, cu privirile îndreptate spre usa sălii. 
Chiara, o trevizană blondă, cu ochi întunecati și 
carne pietroasă, vădea dintre toate femeile din 
casa aretină o încîntătoare prospeţime în rostirea 
graiului venet si iscusintà la glume. I se spusese 
că Dolce era virgin, cu capul plin de zorzoane poe- 
tice. Aşteptind să fie chemată, il spiona printre 
cutele perdelei, rizind de vorba lui respectuoasă, de 
ochii întredeschisi care tràdau multumirea de sine; 
ba chiar mai mult decît să-l pîndeascà, prinsese 
în aer o mireasmă puţin aspră, de fruct bun de 
mușcat. Nu-i mai trebuise altceva ca să o îmbie 
voluptatea de a-și bate joc de bàietandrul acela, 
fudul ca un paladin de la curtea Franţei. Stăpinul 
ei îi inspirase rolul acela, cu toate rafinamentele 
necesare. 

Comesenii, mergind în  întimpinarea Chiarei, 
cu paharul întins spre ea, îl lăsaseră pe tinăr cam 
izolat. Se asezaserà pe divan, si în timp ce slujni- 
cele stringeau masa, Chiara — stînd turceste pe 
o pernă — își pîndea prada și aştepta semnalul 
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Cum își văzu prietenii aşezaţi comod, Aretino se 
şi întorsese: «Hei, Ludovico, vino-ncoace » — 
spuse amfitrionul — « apropie-te », iar musafirul, 
păşind cu stingăcie, pe virfuri, lunecase printre 
Jilturi, ca un călugăraş — « stai jos» — locul liber 
fusese bine studiat — lingă Chiara. « Tinerii 
trebuie sà se cunoască, să-şi vorbească» — şi 
rinjea, cu ochiul lui hulpav pironit asupra tinăru- 
lui care încerca să-şi găsească altă îndeletnicire, 
ca să nu se afle, imediat, fatà-n faţă cu femeia 
surizătoare. 

«Pentru a gusta desfàtàrile unei femei care ne 
aparţine» — continuă Pietro — «se cuvine să ne 
dăruim cu trup şi suflet. La început (pentru un 
poet care tot dă tircoale pe la tiparnita fàtarni- 
cului ăluia de Giolito şi le face în fiecare sàptàminà 
vizite călugărilor benedictini de la San Giorgio) 
poate să-i vină greu sà teasà o intrigă amoroasă 
la Venetia. Tinerele de rang nu sînt toate la 
îndemină. Dar o dată si odată trebuie să înceapă» 
— Dolce îl privea, ascunzindu-şi ciuda pricinuită 
de vorbele acelea sfruntate — «şi izbutește acest 
lucru ieşind în lume. lar în această privinţă îi 
servesc siretenia, o vorbă insinuantă, un spirit 
orgolios. După părerea mea, Dolce ar trebui să 
se hotărască la acest pas» — în clipa aceea părea 
cà le cuvinteazà prietenilor săi despre o însemnată 
treabă de stat — «ca să înţeleagă viaţa şi să-și 
croiască un drum glorios. Femeia este centrul 
universului, o peşteră păduroasă şi tainică, dar 
în adinc descoperim lumina. Ei, ce spuneţi de 
toate astea» » 

« Drace, pentru asemenea fapte imi pare încă un 
copilandru » — glàsui Vecellio — «nu mai are 
timp sà chibzuiascà ? » 

«Da si nu» — rosti Aretino — «eu cred cà a 
ajuns la virsta cînd trebuie sà fie pus la în- 
cercare, trebuie să aibă o purtare bărbă- 
tească. » 

Chiara rîdea pe înfundate şi-l măsura din cap 
pinà-n picioare pe Dolce, care se străduia să-și 
păstreze ţinuta corectă, putin cam palid si 
inspàimintat. 
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«Trebuie să fie cioplit, strunjit, netezit, finisat 
şi dat cu lustru fin» — spuse — «asa cere socie- 
tatea. Ludovico nu poate să dea înapoi. » 
Sansovino, care păstrase deplină tăcere, se topea 
de plăcere privind scena aceea. 
« Messerul meu» — glăsui Chiara, adresindu-se 
jlăcăiandrului —«m-ati făcut să aştept atita amar 
de vreme. » Glasul ei plin era îndulcit de un suspin 
tandru. « Veniti aici degrab', lingă mine.» 
Dolce o privea neîncrezàtor, dar pricepea că este 
nevoit să intre în joc. Replica aceea neașteptată 
îi surprinsese pe toţi. Cu mers felin, femeia se 
apropiase de divan. 
« Vă rugasem din inimă să sosiți de cum se înnop- 
teazà»— spuse —«nu stiati oare că slujitorii stau 
sà pîndeascà pe la ferestre? Gonda mea este un 
pic geloasă. Se are bine cu messer Geronimo, iar 
Geronimo, din curtenie, vine în cAmàrutà să-mi 
aducă omagiile lui, cînd se întoarce de pe la ospete. 
Bàtrînul satrap e bun sà mă ţină trează cu pala- 
vrele lui şi să mă facă sà mor de somn. Haide, 
scumpule, lasă-mă să te privesc. Ce elegant ești! 
ce frumos pieptar, ce cămaşă, parcă ai fi chiar un 
paj de curte!» 
Vorbele, mimate cu extraordinară măsură, erau 
de-o suavă senzualitate. Pe chipul lui Dolce 
răsări un palid surîs. 
Tot vorbind, Chiara îşi descheiase bluza, îşi lărgise 
decolteul. Lungită pe divan, în partea opusă celei 
unde stătea tinărul, părea că nici nu-i pasă de el. 
Tînărul o necăjea şi o plictisea ca în clipa cînd 
îţi înfigi putin dinţii în fructul acrisor si îţi simţi 
limba strepezită şi amară. Gropita dintre sînii 
ei avea o culoare albăstruie. 
«Ce bine e să stai tolănită în pat» — urmă femeia 
cu vocea somnoroasà şi voluptoasà —eștii că 
toată după-amiaza mi-am petrecut-o în micul 
meu iatac, anume pentru domnia ta? Ia vezi 
ce catifelată sint. Încetişor, nu fii atît de năval- 
nic. Apropie-te cu gingăşie. Nimeni nu ne va 
tulbura. Întreaga noapte ne aparţine. Nu mă 
stringeasa, mà doare !dezmiardă-mă, sărută-mă. . . 
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grozav. Cu blana aceea de pàr, parcà-i un urs!» 
Aretino, care-l văzuse pe Dolce cum se întepe- 
neste sì se face palid, izbucni într-un hohot de riîs. 
«Astea sint comedii de amanti care tin putin »— 
zise Vecellio, cu glasul dispretuitor. «Dupà ce 
trec văpăile se destramă si vraja. Ludovico, nu 
lua aminte la nimicurile Chiarei. Are şcoala 
stăpinului casei, îi place sà toarcă linguşeli...» 
«la nu mai face acum pe înțeleptul magister» 
— replică Aretino. «Chiara nu glumea. Aşa se 
vorbeşte, asta le place femeilor şi ne place si 
nouă. Cea mai mare parte dintre oamenii de rang 
trăiesc din asta, și eu nu cunosc femeie lipsită de 
pofte sau virtuoasă, cel putin, la Venetia... 
voiam sà spun»— continuă amfitrionul, mode- 
rindu-sì tonul —« căci asa a fost plămădită făptura 
muritoare. Nu tăgăduiesc că se găsesc şi creştini 
născuţi pentru a trăi ca pustnicii şi femei care-și 
închină viaţa lui Hristos. Dar aceștia sînt păsări 
rare, Ludovico trebuie sà pună capăt postului. Cum 
să facă stihuri fără femei? Laura trebuie să fie 
Laura, în carne şi oase...» 

Vecellio îl privea iritat. «Laura este poezia»— 
rosti el —« de ce încurci lucrurile? » 

«Laura este poezia care devine trup »— îi replică 
Aretino —« poeţii, pictorii o visează de-a pururi. 
Numai domnia ta te-ai putea lipsi de existenţa ei. 
Ce te-ai face cu o Laurà care s-ar roti în preajma 
ta, tu care pictezi totdeauna din închipuire? » 
« Întocmai »— întări Vecellio —« ce m-aş face cu 
o femeie cum este Chiara, care mi-ar da tircoale? 
m-ar cuprinde o mare silă de schimonoselile ei. 
Eu sint născut ca sà astern culori pe pînzà, nu-mi 
umblă capul la altceva.» 

«Sì nu v-ar place o fetiscanà frumoasă, pe care s-o 
legànati în braţe ?»— întrebă Chiara, cu glas domol. 
«Fireşte cà da»— încuviintà binevoitor Vecellio 
— «mi-ar place s-o tin în braţe, s-o giugiulesc 
două minute, şi-apoi gata; ca şi papagalul pe 
care mi l-a dăruit Califul, îndată ce a deschis 
ciocul, l-am virit într-un sac şi l-am trimis la 
Pieve, ca sà se joace copiii cu el.» Și pictorul își 
scărmănă barba, de parcă ar fi căutat să desfacă 
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un nod. «Familia este o treabà însemnatà, nu 
poti doar sà te veselesti ràsfàtînd-o, trebuie sà 
lei aminte, sà al grijà ba de una, ba de alta. Eu 
nu mà pot gindi la altceva decît la pictură. Tot 
ce mà îndepàrteazà de tablouri mà face sà mà 
irosesc, mă înfurie. » 

Nimeni nu vorbea. 

« Familia te ţine legat »— continua Titian, privind 
în jurul lui —«iar cu femeia ţi-ai pierdut liber- 
tatea, pe cità vreme pictura şi libertatea merg 
mină-n mină, una nu poate exista fără cealaltă. 
Pictorul este un fel de pustnic, izolat în peşteră 
cu rugile lui, trăieşte şi își pictează închipu- 
irile. » 

« Bine zici»— îi răspunse Aretino, care ţinea sà 
aibe totdeauna ultimul cuvîntul —« totuşi un artist 
fără femeia lui este ca o plantă uscată: lugubru, 
plingăcios. Domnia ta, Titian, ai fler, ai nimeritao 
şi de astă dată, chiar şi din strimtoarea aceasta ai 
ieşit la liman cu bine, avîndu-i în casă pe fratele 
Francesco si pe Cecilia, care se îngrijesc de orfanii 
dumitale. Nu puteai avea parte de-un noroc mai 
mare, ori să găseşti o roabă mai devotată şi mai 
credincioasă. » 

Vecellio, care ascultase in tăcere, îşi cerceta cu 
privirea amfitrionul, asmutit de o neașteptată 
ostilitate. 

Așadar, gîndi pictorul, acest grandoman o consi- 
deră pe Cecilia un soi de maură venită din Egipt, 
ori de la Constantinopol, cumpărată şi revindută 
de un negutàtor pentru cîțiva ducati. O muiere 
bună să trudească din greu, spălătoreasă, slugă 
la toate, care roboteşte, doarme, mănincă şi nu 
scoate un cuvint, prost îmbrăcată, ciufulită, ne- 
vrednică s-o priveşti ; pe cînd Cecilia, venită de la 
Perarol de Cador, nu este numai o frumuseţe 
îinvesmintatà în rochii nou-noute, mai frumoasă 
decît Chiara, dar e si curată şi parfumatà ca o 
plantă; adică, fără sulimanurile si dresurile 
muierilor aretine, si, mai cu seamă, fără palavrele 
lor malitioase şi caraghioase. 

Împins de o furie tăcută împotriva cumătrului, 
îi scruta trăsăturile, statura masivă de plebeu, 
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gura avidà si violentă, între barbă si ochii lui 
scînteietori de lup. 

Tie, gindea Vecellio, femeile îţi slujesc numai 
pentru pat, fiindcă ai un instinct de taur, pe 
cînd eu le privesc de departe, le visez si apoi le 
pictez ca şi cum ar fl niște zeițe. 

Era mindru că-şi poate lega gindurile în chip 
atît de fericit, si în timp ce celălalt străbătea 
încăperea mormăindu-i lui Dolce ultimele sale 
ràutàti: «Ce eşti tu » — murmura — « un autor 
de epistole, un maestru în sarlatanii, giumbus- 
lucuri şi şantaje? Doar atita eşti? nu faci nimic 
cu fantezia, alergi doar după bani, care să-ţi 
aducă în casă lucrurile si femeile care-ţi plac. 
Eşti un codos fanfaron. Ce-ai izbuti tu să înţelegi 
la o femeie cum e Cecilia? » 

Privea în juru-i, decis să vorbească. 

Aretino, de al cărui spirit sarcastic putea să se 
teamă, nu ar fi fost atit de necugetat încit să-i 
înțeleagă greşit confidenta pe care se pregătea sà 
i-o facă. Pe Sansovino, care-i cunoştea taina, 
socotea că se poate bizui ca pe sine însuși, cît 
despre Dolce, tinărul se afla în starea ideală 
pentru a asculta şi a păstra tăcerea. 

« Acum, că s-a sfirsit cu comedia »— spuse Vecel- 
lio, rotindu-şi ochii pentru a se încredința cà se 
retrăsese Chiara —« putem să discutăm. » 

Îşi privea din nou prietenii şi îi studia cu neîn- 
crederea omului de la munte, care se teme că încă 
nu-i cunoaşte de-ajuns si vrea, într-o anumită 
împrejurare, să le pună la încercare calităţile. 
« Pietro »— rosti încet şi grav pictorul —« Cecilia 
este soţia mea legitimă. Pomponio şi Orazio 
sînt odraslele noastre. 

Toţi îl priveau în tăcere. 

« Cecilia s-a dus pe ascuns la Belluno să-i nască »— 
adăugă — «i-am adus la Veneţia după ce au 
crescut.) 

Înmărmurit de confidentà, Aretino se ridicase. 
Tinea braţele desfăcute, de parcă ar fi trebuit 
să înceapă o cuvintare. 

«Acum doi ani»— urmă Vecellio— «cînd Cecilia 
era pe moarte, l-am chemat pe Francesco şi i-am 
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spus că vreau s-o iau de soţie, din respect pentru 
copii, ca să fie legitimi.» 

«Trăiască Cecilia soata!» — exclamă Aretino, 
ridicind cupa. Surprins de confidenta aceea neas- 
teptată, Sansovino o ridicase şi el, cu un gest 
masinal. 

«Stil, Ludovico »— spuse pictorul, fără a lua în 
seamă închinarea —« după căsătorie, Cecilia a 
continuat să lie mammola. Vreau să spun că a 
rămas la locul ei, ca o Laura pe care nu trebuie 
s-o atingi. Între noi nu s-a schimbat nimic, eu 
m-am gindit mai departe la pictură ca un pustnic. 
Triiesc singur, nu vorbesc, copiii nu mă abat de 
la lucru, nu sînt robul orariilor altora, nici ziua, 
nici noaptea. Cecilia tace, mă priveşte şi nu mă 
vede decît pe mine.» 

Se oprise cu răsuflarea tăiată. 

«Nu vrea să ştie cum trăiesc, cu ce oameni mà 
intilnesc »— murmura Vecellio —« cît cîstig şi ce 
cumpăr. Nu mă întreabă nimic. Dar nu este 
venețiană ca femeia născocită de Chiara, care 
joacă teatru si face maimutàreli de tirfă ca să-ți 
sucească minţile. Femeia trebuie să fie altceva. 
Cînd o alegeţi cu adevărat, să judecaţi cu înţe- 
lepciune. » 
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MODELUL LUI TINTORETTO 
(1565—1575) 


Numai « Răpirea în gondolà » (numită mar precis 
Răpirea Arsinoei), aflată în Muzeul din Dresda, 
justifică această nuvelă. Nu se bazează pe nici un 
document. Chiar şi data tabloului, situată între anii 
1565—1575, este nesigură. 


Interlocutori 


JACOPO TINTORETTO 


ZULIANA model 
FELICITÀ patroana hanului 
Scrînciobul 


UN GENTILOM MANTO- 

VAN DIN CASA 

SANGIORGI 

DON ROBERTO 

MAZZOCCO parohul bisericit San Polo 


Tribunalul Inchizitiei din Venetia. 


După ce siirşise de citit, Jacopo zvirlise cît colo 
cartea pe bancà. Poftim de vezi, gîndea, cum mai 
nàscoceste un literat. limbut viaţa unui pictor pe 
care nici gînd să-l fi cunoscut, numai din cleve- 
telile spionilor. Se ridicase, voia să iasă din 
atelier, să stea de vorbă cu cineva, ca să-i treacă 
furia iscată de întepàturile viespei care-l muscase. 
După ce făcu cîțiva paşi prin încăperea vastă, se 
opri în fata Cine, pictată pentru biserica San 
Polo, cu ochii aproape acoperiţi de pleoapele 
care-i tremurau de minie. 
Privea distrat capul Sfintului loan răsturnat pe 
masă; şi nu izbutea să-şi amintească unde anume 
văzuse— în peisajul noros întrezărit îndărătul 
scenei principale — acel templu alb, ivit ca un 
duh în mijlocul pădurii. Nu era în stare să descil- 
cească în minte amănuntele exacte: lectura 
întreruptă îi răvăşise de-a binelea ideile. 
De cite ori refuzase să citească cele scrise despre 
el de Vasari, în pofida faptului că ucenicii vene- 
tieni din atelierele de pictură ştiau pe de rost 
opiniile tipărite despre arta sa şi le repetau 
deformîndu-le. Ce industrie, ce negot înfiripase 
cu ideea aceea de a tipări Vieţile! Grosolan si 
butucănos in pictură, se apucase de birieli, legind 
prietenie cu literați de prin cetăţile vestite, plini 
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ceea ce făcuseră şi făceau feluriti artisti, de locul 
naşterii, de maeştrii, comenzile primite, prietenii, 
protectorii, ţiitoarele, incurcàturile şi izbînzile, 
cabalele sarlatanilor, focurile alchimistilor si urze- 
lile vrăjitoarelor. Toate născocelile acelea leşeau 
la lumină după cum artistul cîstigase sau nu 
bunăvoința puternicilor zilei. Atunci ploua cu 
elogii, dar dacă stătea ca un schivnic şi nu-şi 
scotea nasul din picturi, dispreţuind cistigurile SÌ 
dezmierdările lumii, citeai printre rinduri sl 
dincolo de rinduri judecăţi învechite şi anumite 
laude formulate în doi peri, de parcă ar fi fost 
neamt. Astfel dacă îți plecai urechea la spusele 
flecarului care încropise Vieţile— el muncise la 
voia întimplării şi fără nici un ţel — chiar asa 
scrisese, parcă arătind că arta este lucru de 
nimica. Si o scosese la capăt datorită practicii. 
Ca şi cum pentru a picta ai fi avut nevoie să 
cunoşti măsurile desăvirşite ale proporţiilor, re- 
oulile perspectivei, ralinameutele culorilor subtile 
si teoria umbrelor, si n-ar fi, în realitate, un 
capriciu al fanteziei si al miinilor, într-un cuvint, 
o viziune făurită cu semne improvizate. 

Măsura vasta încăpere de la un capăt la altul și 
privea în juru-i, în căutarea unui motiv care să-l 
abată de la părerile citite în carte; o hirtie bună, 
O promisiune urgentă care trebuia respectată, 
biletul unui client siciitor, care nu avea sà plă- 
tească niciodată, dar ii sporea faima, sau o pînzi 
abandonată din pricina vreunei greșeli de com- 
poziție, şi ca să o descoperi trebuie să dai peste ea 
asa deodată, de parcă ar fi pictat-o altul. Tot ce 
vedea, ce palpa, tot ce sucea şi răsucea i se părea 
stupid, şters, lipsit de fantezie; şi se apuca să-și 
închipuie îndărătul fiecărei judecăţi exprimate de 
Vasari care dintre intimi i-o sugerase: Sansovino 
şi Vecellio, care nu mai mureau o dată, stînd alături 
si dictindu-i lui Dolce — fără doar si poate, el 
fusese scribul ! — ideile pe care literatul le pre- 
lucrase în stilul său propriu, sententios şi hpsit 
de vigoare. Pentru că Dolce nu izbutise să pună 
de la el decit o brumă de gramatică; şi în timp ce 
recitea scrisoarea care urma să fie expediată la 
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Roma, sosea Aretino — marele concetàtean al lui 
Vasari. Voia să asculte scrisoarea de la capăt. 
lar Dolce recitea cu emfazà ca să facă impresie 
bună, aruncind ochiade piezişe ca să prindă din 
zbor încuviințarea așteptată de la vulpoiul acela. 
Vulpoiul, tăcut și trufas, privea pe fereastră cerul. 
«Ei, ce spui? » 
« O scrisoare fără vigoare »— probabil că răspunse 
sarcastic Aretino. Si, învîrtindu-se prin încăpere: 
«la început, unde spui»— se pornea el— «cà 
s-a desfătat îndeletnicindu-se cu muzica, adaugă, 
de pildă, că este un flusturatec capricios, repezit 
și îndrăzneţ.» Stătea sà mai ehibzuiascà putin, 
apoi privind cu ochii întredeschişi, de parcă ar 
fl revăzut intr-o fulgerare Minunea robului, 
adăuga: «liste cea mai grozavă minte care a 
existat vreodată în pictură. Scrie chiar asa, că 
este adevărat şi-mi place. » 
Se răsuci: «Aha, Vecellio al nostru motăie, ca 
de obicei. » 
Mai tirziu hartele izbucnite între Aretino şi 
tovarășii lui fuseseră aprinse de opiniile acelea. 
Si Vecellio, mînios, se îndirjise împotriva cumă- 
trului şi-l făcuse să-şi piardă răbdarea. «lu nu 
te învăţ cum sà minuiești penelul, Titan; iară 
domnia ta să nu mă-nveţi pe mine cum sà se 
vorbească despre un pictor. Vezi-ti de arta dumi- 
tale, iar cu mà voi îngriji să le-o explic principilor. » 
Izbuenind în ris, îl luase peste picior pe Sanso- 
vino, ceva mai putin ramolit decit Vecellio, dar 
amindoi mosnegi cu un picior în groapă; ca sa nu 
mai vorbim de lrn atins de hidropizie, țintuit 
in pat de luni de zile, ajuns mai mult monstru 
decît om, după cit vorbeau cei care-l vàzuserà; 
batjocorit în întreaga Venetie de un epitaf anonim, 
pe care un vagabond îl prinsese într-un cul pe 
Rialto în timpul nopții. 
Tot rumegind ocàri, precum o vae ă, 
În scîrna şi în udu-i o să zacă 
Dolce — om de sare, moş destrăbălat 
ce despre roze si-ambrà a scris aldat ! 
Tintoretto se trezi din meditaţie. Cineva bătea 
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« Vin »-— spuse, îndreptindu-se spre intrare. În 
atelier pătrunse o dirà de lumină, rămase buimac 
să privească dincolo de canalul Giudeca casele 
din Veneţia, în timp ce femeia care bătuse se 
strecura prin trecerea îngustă lăsată între uscior 
sl pictor. 

«Ai început să surzeşti, Tintoretto?» 

«Ziua bună, Zuliana » 

«Păi asta voiam sà zic şi eu, ziua bună»— şi 
se făcuse nevăzută îndărătul unei pînze. În tăcere, 
se auzea loşnetul veșmintelor scoase. 

«Ei, nevăstuico, nu ti se-ntimplà niciodată să te 
cufunzi în ginduri?»— spuse pictorul, nàpàdit 
din nou de furie—« nu ti se întîmplă sà ai capul plin 
de zgomote?» 

Se urcase pe un scăunel ca să aprindă felinarul 
atirnat alături de o pinzà acoperită. «De cind 
stau în Giudeca, în mijlocul livezilor, ascult 
doar cum sulerà vintul printre ramuri. » 

Dăduse la o parte pinza groasă care acoperea 
tabloul. «Zău dacă ştiu »— bombănea privindu-l 
—«ce 1-0 fi dat prin cap gentilomului mantovan, 
de m-a pus sà pictez legenda asa cu ràpirea 
prințesei Arsinoe? » 

Căuta focarul de lumină. Pregătită cu un fond 
verde, scena fusese desenată cu virful penelului 
in brun: o gondolà străbătea cam piezis drept- 
unghiul pînzei si lopàtarul își infunda visla în apă. 
Femeia goalà, vàzutà din spate, sedea pe marginea 
bărcii; Arsinoe cobora în gondolà, sprijinită de 
războinic, strîns în zale negre si scînteletoare. 
«Pot sà vin?»— întrebă Zuliana. 

«Treci pe estradă »— răspunse pictorul, cu glasul 
distrat. 

Lunecînd printre sevalete, Zuliana ajunse în drep- 
tul scàritel pentru pozat, schitind pasul cuiva 
care coboară. Tintoretto, care o privise chiorîs, 
își trase lingă el bancheta cu paleta și culorile. 
Începu să lucreze iute, fără să mai scoată o vorbă. 
«Eu tot n-am priceput de ce pictezi cu ferestrele 
inchise și felinarul aprins» — rosti ea, cu glas 
scăzut —«şi ai mai pus Jur-împrejur geamurile 
acelea azurii. » 
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Era atit de absorbit de munca lui, încît nici nu 
auzise. Foarte rapid, ochii lui treceau necontenit 
de la model la tablou, în timp ce penelul pàrea cà 
găseşte la întîmplare culorile pe paletă. Usor 
încovoiat, depărtat de piînză, de parcă s-ar fi 
temut de ea, din cînd în cînd îşi muia arătătorul 
într-un vàsulet cu ulei, netezea cu delicateţe 
pictura căutind să pătrundă în miezul culorilor 
asternute. Atunci în ochii intredeschisi îi licurea 
un suris abia vizibil, iar cînd îi deschidea din 
nou, luceau mai tare. Din cînd în cînd se 
depărta cu cîțiva paşi de şevalet şi înălța din 
umeri. Sub sprincenele dese, pleoapele clipeau 
gràbit. 
« Miscà-te »— spuse. 
Zuliana îl privea fără sà priceapă. 
«Mişcă-te, iti spun, fà cîțiva paşi, Stai acolo, 
teapănă ...» 
Tinăra încă nu înţelesese dacă trebuia să stea 
neclintită pentru ca artistul să-i copieze formele 
corpului, ori să se miste. Nu-i plăcea să se învîrte 
goală prin atelier, ochii pictorului o stinghereau. 
Prin încăperea mare plină de ciudăţenii, se poticnea 
de ustensilele grămădite, de proptelele strimbe şi 
pline de cirlige. Nu pricepea de ce pictorul nu 
deschidea niciodată ferestrele ca să lase să pătrun- 
dă înăuntru aerul, lumina, miresmele livezilor; 
nici nu pricepea la ce slujeau toate felinarele 
acelea atirnate de jur-imprejur, pînzele. puse pe 
sevalete, cu treptele estradei într-o rînà, mario- 
netele mascate puse pe trepieduri sau atirnate de 
cîrlige. Izurile uleiurilor rincede şi aromele esen- 
telor se amestecau, în ungherele cele mai obscure, 
cu duhoare de latrină şi de urină. 
În spatele unui paravan, un pătue prăpădit 
părea culcusul unui cîine, şi-apoi, pretutindeni 
erau nenumărate hirtii mototolite, acoperite de 
semne şi de pete. Altele, mai mari, erau prinse 
în cuie la vedere. Ar fi vrut să le smulgă, măcar 
ca să măture de pe ele pinzele de păianjen şi 
praful; dar rămînea locului, intimidatà, de parcă 
din semnele acelea o privea însuşi pictorul, ame- 
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O schità o fàcuse sà tremure de indignare (si 
nu găsea momentul potrivit pentru a-și spune 
părerea): era un carton mare unde, se vedea 
Dumnezeu pe mare, înconjurat de zburătoare care 
migrau, ca în zilele cînd pămintul fusese despărţit 
de ape. Intelesese că acolo era vorba de o scenă 
din facerea lumii. 

Întorcindu-se o clipă ca să privească pictura care 
o înfàtisa pe Arsinoe, rămase surprinsă, şi ca si 
cum ar fi simtit-o în spatele lui, pictorul îi spuse: 
« Nu ţi se pare că o asemenea răpire trebuie să se 
petreacă noaptea?» Fundalul pinzei, împărţit 
între marea furtunoasă şi cerul întunecat, era 
verde, învăluit în neguri. Fata nu răspunse. 
« Alaltăieri, Zuliana, te-am întrebat de unde 
eşti» — spuse încet pictorul —«şi nici n-ai as- 
cultat. 

« Sint de prin părțile Valvenostei, ai mei se trag 
din Tirol» — răspunse — «v-am spus din prima 
zi că taicà-meu munceşte la l'ontego tedesco. » 
«Mda, trebuia să-mi închipui y— părea că vor- 
beste cu sine însuşi —«te priveam si-mi spuneam 
că eşti mai inaltă decit o venețiană. Şi-apoi, ai 
capul mic, părul de culoare deschisă sì pielea 
de-o paloare alburie, oase fragile, prelungi: e 
de ajuns să-ţi privească cineva picioarele. » 

«Ei, da multe lucruri mai vezi»— răspunse 
femeia cam iritată. 

«Ar fi trebuit să înteleg»— continua el să vor- 
beascà —«fàrà sà şovăi atita, adică să înţeleg 
după chip, după ochii dumitale spàlàciti. 

«Să înţelegi totul din afară» — replică ea, şi de 
astă dată tonul nu-i scăpă pictorului. 

« Zuliana, de ce eşti proastă ca toate femeile? 
Pictorii văd amănunte subtile pe care altit nu le 
iau în seamă sì nu încape nici un «înăuntru », 
nici un «în afarà »... Crezi că am vorbit ca să-ţi 
arăt disprețul meu? Haide, ia salul şi acoperà-te. 
Femeia se asezase pe bancă şi, luînd în mină car- 
tea găsită acolo, se apucase s-o răsfoiaseă. El îi 
urmărea atent mişcările. 

«Și, Tintoretto» — rosti ea repezità — «că e un 
pàcat sà faci toate desenele acestea cu Hristos, 
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să-l pictezi pe Dumnezeu, a-toate făcătorul?» 
Pictorul se întoarse s-o privească. 

« Citeşte în Biblie cele zece porunci, unde e scris 
că nu e îngăduit să-l înfàtisezi pe Dumnezeu, 
nici să-l dai chip de om. E un sacrilegiu.» 

«Eu n-am citit nicăieri asemenea noutate» — 
răspunse el. « În orice caz, ce legătură are treaba 
asta cu cele zece porunci? Noi lucrăm aici o legendă 
pentru gentilomul mantovan, şi-mi pare că asta 
nu e păcat. Am nevoie de bani, acasă am patru 
guri de hrănit.» 

Zuliana ridică din umeri, înciudatà, sl se duse 
să se aşeze iar pe bancă, în plină lumină. 
«De bani pentru gurile care le ai de hrănit... 
cred că ai nevoie; şi apoi, ai har de pictor. 
Dar în Biblie stă scris cum spun eu: „Nu ve 
face chip cioplit, nici zugrăvit, după cel care e sus 
în Cer...) 

Tintoretto n-o asculta. Lucra, si asternuse culoarea 
pe pinză cu asemenea rapiditate, încît figura, 
acoperită toată, părea cà siroieste. Cu o lopàticà 
ricii unele părți, pînă ce dădu iar de grund. 
Tabloul acela trebuia să-i dea prilejul de-a dovedi 
că ştia să picteze simplu şi cărnos ca Vecellio; 
şi căuta pe paletă nuanțele aurii ale pieli, mate- 
rialitatea cărnii. Arătătorul lui luneca peste pasta 
moale ca o catifea, dar lipsità de singe. 

« Nu mă crezi, nu-i asa? »— întrebă pe neașteptate 
Zuliana. 

Tresàri: «Ce anume să cred? »— întrebă, si apoi: 
«Eu nu mă înnebunesc după credinţă, Zuliana. 
Pictez figuri, şi fac atitea încît nu mai am 
timp să mă gindesc la cărţi. Și pe urmă, dacă 
te apuci să citeşti, trebuie să cunoşti ideile 
altora. Trebuie să mă împart în zece. Totdea- 
una se ivește cîte un gentilom mantovan care 
vrea un tablou ca să se desfete cu el, și nu 
pot să-l refuz. » 

« Se-ntelege » — ripostă Zuliana — « n-ai timp să te 
gindesti la credinţă. Dar cînd te gîndesti totuşi» — și 
arătă spre cartonul pentru Facerea lumii — « su- 
fletul domniei tale nu-ţi spune nimic? Nici măcar 
noaptea, înainte de-a adormi? » 


« Ce-ti trece prin cap? »— rosti artistul cu mirare-n 
glas. Pusese deoparte penelurile si îşi stergea 
mîinile cu o cirpă. 

«Vin dintr-o tarà deosebità de-a voastrà, Tinto- 
retto, ai mei sint nemți, glăsui ea. La mine acasă 
gindurile acestea sint rostite fără teamă. Nu 
există călăi, nici tribunale. Acum însă vorbesc cu 
domnia ta între patru ochi...» 

Pictorul nu răspunse. Măsura cu privirea cînd 
femeia, cînd pinza cu Arsinoe, capul rotunjit, 
cu pletele răsucite în jurul lui, în formă de scoicà; 
observa fruntea ei joasă, urechea minusculă şi 
bărbia ascuţită. Ochii de culoarea plumbului 
păreau fixati între pleoapele de marmură. Părea 
cu neputinţă ca într-o făptură cu înfăţişarea atit 
de blindă să mocnească o erezie pàtimasà si 
mărturisită fără teamă. 

O revedea pe Zuliana, în veșmintele ei ponosite 
și lipsite de culoare, una dintre slujnicile de la 
ospătăria Scrinciobul, ţinută de Felicità, cum se 
învîrtea cu fariuruile în miîini printre mesele 
străinilor. Slugă ? Dar ce soi de slugă mai era şi ea? 
O femeie care-şi păstra demnitatea, în mers şi 
vorbă, nu avea cituşi de putin trăsături de sluj- 
nică. Bănuise acest lucru încă din prima zi, cînd 
se tot gindea la Arsinoe şi era supărat că trebuie 
să se întoarcă acasă, alături de nevastă şi de 
odraslele gălăgioase, se oprise la ospătărie ca să 
imbuce ceva. Zuliana îl servise sub umbrar. 
«Ascultă, Felicità — îi spusese mai tirziu pa- 
troanei, chemind-o la o parte; și în puţine cuvinte 
îi explicase de ce avea nevoie de Zuliana ca model 
pentru un mic tablou. Pe scurt, o treabă de cîteva 
zile. 

«Să pozeze goală sau cu vesmint?» — sopti 
hangita făcindu-i cu ochiul. 

« Goală sau îmbrăcată? Am să văd. Dar la urma 
urmei, goală sau îmbrăcată, ce importanţă are 
‘asta? » 

« De, nici una. Numai să nu mi-o iei de aici.» 
« Nici vorbă să ţi-o iau, am nevoie de ea vreo două 
ceasuri după prînz, pentru citeva zile. Te rog din 
suflet, spune-i cu binişorul. » 
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A doua zi Tintoretto se intorsese. 

«Cred că va veni»— îi spuse Felicità —« o să-l 
dăruieşti ceva, nu? Doar umblă zicala: nimeni 
nu-ţi dă nimic pe degeaba.» 

«Îmi voi face datoria.» 

«Să te porti bine cu ea, e o fată gingasà, ca fire, 
vreau să spun. Și sà n-o scoţi din sărite, fiindcă 
e lunatecìà. » 

«A, cîte istorii; eu trebuie sà fac o pictură nu 
să mă irosesc cu neghiobii. » 

Acum îi veneau în minte palavrele -hangitei 
pentru că la început 1 se păruseră nişte scorneli. 
Și cum plăcerea de-a aştepta sosirea modelului 
se adăuga necazului că va întirzia, încă dela 
prima dată regretase că şi-o adusese în atelier. 
La ce avea să-i servească? Să se măsoare cu 
Titian? Si totuși, laguna verde cu strălucirile amă- 
gitoare ale spumei şi gondola care părea gata 
să se sfarme, îi apăruseră, îndărătul acelui trup 
trandafiriu, într-o lumină irealà. 

II cuprinsese o grabă nelniştită: voia să isprà- 
vească pinza cît mai curind, s-o predea genti- 
lomului mantovan. «Nu, de bani nu-mi pasă, 
trebuie să scap de ea. Gata, gata, nu vreau 
eretice în casă. În ce încurcătură m-am virit? » 
O privea şi, cu ochii pironiti asupra ei, pricepea 
că îl încearcă gînduri nepotrivite. Putea să aibă 
vreo douăzeci si patru de ani. Ce-i păsa lui de 
erezie? Doar nu era un spion bigot, care-şi to- 
ceste genunchii pe băncile bisericilor. Nu-i in- 
spira nici atracţie, nici aversiune. ȘI, cu cît înte- 
legea mai bine cà avea un caracter opus firii lui, 
cu atit se simţea mai stàpinit de o ciudă compă- 
timitoare, de o milă stingace si prosteascà şi, 
totodată, de o admiraţie supusă, care îşi croia 
drum şi întreba de ce. 


Gentilomul trimis la atelierul lui Tintoretto de 
contele Teodoro Sangiorgi de Mantova, ca să ia 
111 în primire si sà plătească pinza cu Arsinoe, 


lăsase punga cu ducati pe scàunel, de parcă ar 
fi fost vorba de o treabà care n-avea nimic de-a 
face cu pictura. 

Totdeauna, cind sosea clipa de a primi bani, 
pictorul se fisticea, coplesit de sfialà, si se cam 
întrecuse cu multumirile, de parcà douà sute de 
ducati i s-ar fi pàrut o sumà exorbitantà. Spre 
a-şi redobîndi cumpàtul, îl indemnà pe gentilom 
să-şi aleagă unul din desenele pregătitoare pen- 
tru lucrare. Pînă la urmă îi dărui un cap al mode- 
lului, o schiţă făcută cu penita pe un petec de 
hîrtie albastră. 

« Păstraţi-o, în amintirea întilnirii noastre» — 
îi spusese pictorul. «Sper că am ghicit gustul 
seniorului dumneavoastră, dar dacă îmi veti 
comunica părerea sa và voi fi îndatorat.» 
Părere ! mult îi păsa de părere! prețuirea ade- 
vărată a artei sale îi suna în palmă, ca o apă 
tămăduitoare, îl curăța și-l limpezea de murdării. 
Și se gindea cît de repede cîstigase banii, soco- 
tea că nici o breaslă nu i-ar fi dat atita, chiar 
pentru o pinză la care s-ar fl spetit lucrind luni 
în şir; şi-i veneau ginduri de răzbunare pentru 
truda şi ostenelile închinate făuririi unor mari 
pinze prost plătite, cum 1 se întîmplă oricui nu 
este în stare să-și impună meritele si trăieşte de 
obicei în sărăcie, dar nu-i lipsit de plăcerea de-a 
se bucura de bani cu o prospețime tinerească. 
«Cu bani ai de toate» — chibzuia, închizînd usa 
atelierului — «si nu se află pe lume mijloc mai 
hotărit şi mai Sigur de-a nah capul unui 
om şi a-l face să spună ce vrei tu. ) 

Cinci ducati erau un dar bogat rare Felicità, 
doar ca sà se învoiească numaidecit s-o scoată 
de-acolo pe Zuliana şi s-o trimită cităva vreme 
să servească la Burano. Nu voia s-o mai audă 
discutind. Acum, cînd tabloul era în drum spre 
Mantova, 1 se părea că femeia ar sta mai bine 
izolată într-un loc mai ferit. 

În clipa despărțirii de Zuliana, pictorul avusese 
impresia de-a fi sàvîrsit una din obisnuitele sale 
gafe. Ce putea sà facà mai mult decît sà-1 dea 
sărmanei fete cîțiva ducati. Ea se depàrtase si, 
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privindu-l drept în faţă, îi spusese: «i-ai pier- 
dut mințile? » 
« Atunci, ce să-ţi dăruiesc? » 
Zuliana, care se învirtea tăcută prin odaie, ară- 
tase cu degetul spre cartonul cu Facerea lumii. 
« Mi-ar place acela. Cred că dumitale nu-ţi mai 
foloseste. » 
Dezamăgit de alegere, Tintoretto ràspunsese: 
«Am ceva mai bun, aşteaptă». Și umbla de 
colo pînă colo prin vasta încăpere, răscolind prin 
unghere, îndărătul pinzelor. «Cu toate acestea, 
cartonul s-ar putea să-mi mai folosească» — 
mormăia el — «dacă într-o bună zi voi fl nevoit 
să pictez cele șapte zile ale Domnului, unde 
mai găsesc o idee asemănătoare» SI pe urmă, 
am priceput eu bine de ce mi-l ceri.» 
Rosti mai departe, cu glas tare: «Aş vrea să 
găsesc ceva mai potrivit pentru o tînără. Era 
pe-aici un tablou mic, pe lemn, cu nişte instru- 
mentiste, îl făcusem pentru o ladă de zestre.» 
«Nu, pe acela îl vreau.» 
Tintoretto se întoarse. « Am înțeles, am înțeles» 
— glăsui el, pe un ton acru — «dar cartonul 
nu-ţi va sluji la nimic, pentru că, după ce-l vei 
Îi ars, ar mai trebui să intri la Scuola della Trini- 
tà sì să faci bucăţi tabloul. Acela este păcatul 
expus publicului. Ce cauti, Zuliana? » 
O apucase de braţele plăpinde şi rotunde, dar 
înfricosat îi dădu drumul imediat. Fàcu cîţiva 
paşi prin atelier, nu-şi mai amintea ce caută. 
«Plec îndată» — rosti ea, cu glas domol — «dar, 
mai înainte, dă-mi voie să-ţi spun ceva. N-o 
să-ți amintesti, vorbele femeilor nu rămîn înti- 
părite în minte. Ştiu că crezi în Dumnezeu, un 
om care lucrează ca dumneata nu poate fi altceva 
decit un fiu al Domnului. Dar de ce pictezi aceste 
scene? Numai fiindcă alţii ti le comandă şi le 
plătesc? Nici nu ştii ce păcat al trufiei săvir- 
sesti | » 
«Să nu te audă nimeni rostind asemenea cuvinte» 
— ripostă el apropiindu-se de ea şi abia suilind 
cuvintele — «nici nu-ţi dai seama ce spui» 
113 «Nu mi-e teamă, cine crezi că sînt? » 


«Nu cred nimic — replică pictorul sarcastic — 
«dar sînt sigur că umbli după Tribunalul Sfintu- 
lui Oficiu şi după o bucată de fringhie, asa pentru 
început. » 

«Nu vor avea timp să pună mîna pe mine, voi 
fugi din Venetia.» 

« Atunci fugi. M-as simţi ca un cîine dacă te-as 
sti în temniţă, fără să te pot ajuta.» 

Zulana plecase fără să-i răspundă. 

Tintoretto își rotea privirile prin vasta încăpere, 
i se părea că rămăsese fără meserie. Pînze şi 
tablouri, cartoane, schelàrii, scàrite ducînd la 
cîte o platformă, vopsele era scule tocite, frîn- 
turi murdare pe o scenă dărăpănată. Pe masă 
hîrtiile strînse teanc, vasele cu culori rînduite în 
şir pe polite dovedeau grija Zulianei. Pînă si 
pătucul părea mai luminat. lar ducaţii rămași 
în pungă, ce usurare ! 

«As fi putut să-mi cumpăr chiar pana lui Vasari » 
— urmă pictorul, cu voce tare — «sau, dacă ar 
mai fi în viaţă, să capăt din partea lui Aretino 
o recomandatie către Înaltul Pontif. Negresit, 
negresit. Mă duc sà îmbuc si eu ceva la Felicită; 
mà duc, de vreme ce Zuliana a plecat. » 


Zilele se scurgeau mohorîte, Jacopo era covirșit 
de o mare apatie. Se dusese la Lido să-l vadă pe 
Calmo; dar nici traversarea lagunei, nici dupà 
amiaza petrecută sub stejărişul înfrunzit, ascul- 
tind discuţiile despre poezie, nu-i alungaseră 
gindurile negre. 

Peste citeva zile se îmbarcă pentru Fusine, iar 
de-acolo luă postalionul spre Vicenza, unde-l 
aștepta Elio Belli, principele Academiei Olim- 
pice. Cei din Vicenza se gindeau la teatru, voiau 
să-l deschidă din nou pe cel provizoriu de la 
bazilică, unde fusese jucată tragedia Sofonisba 
de Trissino. 

Cită vilvă se făcuse în jurul născocirii acelui 
literat si ce idee le mai venise şi înfumuratilor 
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ălora de vicentini, tocmai acum cînd Senatul 
Republicii se pregătea să decreteze expulzarea 
« histrionilor » de pe teritoriul său. Doldora de 
proiecte, academicienii voiau acum un teatru 
rezervat lor, dupà planurile lui Palladio. 
Distracţia prilejuità de călătorie şi flecàrelile 
vicentinilor nu-i schimbară cu nimic dispoziţia. 
Reîntors la Veneţia, după cîteva zile, se afla 
iarăşi în atelier, fatà-n faţă cu angajamentele 
devenite urgente. 

Se simţea ca o fiară prinsà-n lat, dorind cu ar- 
doare să se descurce din plasa angajamentelor 
presante, dar neavind putere de-a face pasul. 
Scotocea printre hirtii, citea însemnările făcute, 
răsucea pinzele schitate, dezamăgit de ideile 
mărunte, de locurile goale, de figurile care repe- 
tau aceleași gesturi, de culorile întunecoase, acide 
si imbiîcsite pe pinzele aspre. Încercă să mai dea 
viaţă cîtorva fonduri, aplicind un strat uşor de 
bitum de Judea. Fondul întins pe pinzà, pe 
bază de ocru brun, păta alburile. Trebuia nea- 
părat să schimbe sistemul de pregătire, pentru a 
evita ca figurile să fie încleiate într-un aer tene- 
bros şi irespirabil. Dar n-avea chef sà se gîn- 
dească. Oricui 1 se întimpla să fie uneori ostenit 
și sătul de munca lui. Și ieşi din atelier. Căută 
o barcă pentru Burano; puţin cam buimac şi 
neliniştit plăti traversarea lagunei şi se întinse, 
izolat de oamenii care se foiau în jurul încărcă- 
turii de lemne ce pleca. 

Din rada lui San Marco, golità de bărci, cu 
țărmul Schiavonilor pustiu, plutea acum, ascul- 
tind plescăitul moale ale vîslelor, glasurile oame- 
nilor care isprăveau manevrele. 


După amiaza era frumoasă, dinspre mare venea 
un vînt uşor, răcoros, cu iz de sare. Urmări cu 
privirea profilul lui San Nicolò, cu biserica 
sculundată printre copaci şi văzu cum apare 
încet-încet capătul împădurit al insulei. Pietrele 
albe ale fortului te orbeau. Respira adînc, um- 
flindu-sì pieptul — poate cà avea să regăsească 
ideile pentru Cina de la San Polo, care aştepta 
115 să fie sfîrsità. 


Moleşeala călătoriei prin lagună îi mai domolea 
zbuciumul, îi slăbea îngrijorarea în tihna luminii, 
întretăiată de tufele verzi ale limbilor de pămînt 
joase. Burano, cu livezile sale împresurate de 
garduri sălbatice şi cu colibele din paie, părea 
părăsit. 

Nici nu pusese bine piciorul pe uscat, cînd îşi 
dădu seama că e flāmînd şi întinzind pasul se 
abătu pe la birtul lui Rizieri. «Ei, ce zici de 
asta?» — i se adresă Zulianei, care îl privea 
uluită de apariţie. Și cum fata nu răspundea, 
adăugă: « Trebuie să-l văd pe parohul din Bu- 
rano, care nu-mi dă pace ca să obţină un /sus 
mort. Gindeai că n-am să trec pe-aici să te salut? 
Mi-e foame. Pină cînd îmi pregăteşti ceva de 
îmbucat, dau şi eu o raità pe sub umbrar.» 
Povestea cu parohul care-l aştepta era o năs- 
cocire; în ruptul capului nu i-ar fi mărturisit 
că făcuse drumul anume pentru ea. Voia s-o 
privească, s-o audă umblînd, s-o pîndească în 
timp ce se învirtea în jurul lui pe sub umbrar, 
cu farfuriile în mînă, la fel ca la Felicità, la 
Scrinciobul. Si îşi închipuia ce-ar fi dacă ar ame- 
ninţa-o cu vreo două-trei rugăciuni, ca s-o vadă 
în faţa lui cu ochii lucitori, blindă şi totodată 
agresivă. 

Se oprise în fundul grădinii de zarzavat. 
Cerul se făcuse albastru. Dinspre zare, ceva mai 
sus decit livezile întinse jur-îÎmprejur, veneau 
barcazurile de pescuit, si aerul limpede se umplea 
de un freamàt prelung. Păşi mai departe pe 
poteca dintre vii, îndreptindu-se spre mare, urcă 
cele cîteva trepte care duceau pe creasta micului 
zid. Era ceasul lui preferat. 

Cerul înalt părea arcuit ca o cupolă, iar apa cu 
dîre albe — după ce pierduse imobilitatea unui 
cleştar de oglindă — strălucea, legănată de 
curenţi, iar la capătul zării căpăta culoarea 
ardeziei. Era un spaţiu măsurabil, putea să-l 
îmbràtiseze în întregime, cu inchipuirea, sl apoi 
ultramarinul şi verdele închis marmorat de spu- 
me le-ar fi pictat mai bine decît în tabloul cu 
Arsinoe, cu citeva nuanţe singerii. Si scruta 
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alternarea imperceptibilà a culorilor, cînd soa- 
rele apus incendiazà cerul, doar la zenit, ŞI văz- 
duhul are, pentru puţine clipe, o transparenţă 
celestă, care scapă pînă şi celui mai ager ochi. 
Simtea cum creşte tulburarea în sufletul său şi 
îşi întoarse privirea. Cind se asezà din nou sub 
umbrar, cerul se învăluise într-un abur negru. 
Zuliana, după ce adusese farfuriile şi vinul, 
pierise. Jacopo o chemă. 

« Drace, stai departe de mine, de parcă as fi 
ciumat. » 

Si ea, obraznică: « larăși faci Hristosi, şi pentru 
parohul acesta. O să-ţi atragi osînda veşnică.» 
« Da’ lasă-mă să-mi cîştig osinda» — răspunse 
vesel pictorul. — «De ce-ţi faci griji pentru mine? 
Acum sînt bătrin, nu mai am timp pentru a să- 
vîrşi atitea nesàbuinte. Cînd plecaţi din Venetia ?» 
«Să plecăm? Nu am plănuit nimic.» 

«Dar îmi făgăduiseşi. » 

«Cei de acasă se gindesc la plecare, dar nu e 
nimic sigur. Te-a prins zorul? » 

«Nu ştiu ce e cu tine, trăncăneşti ca o babormtà 
ticnità. Citeodatà mà înfurii. Întelegi, Zuliana? » 
«Nu mà mai urmări, pot sà mà descurce sì sin- 
gură, sti? » 

Atac si ripostà imediatà, convorbirea se sfîrsise 
acolo. Mai tirziu, dupà vizita la paroh, avea să 
se întoarcă pe la birt. Îl rugase pe Rizieri să-i 
pregătescă un pat curat, se interesase de o barcă 
pentru Veneţia în dimineaţa următoare. Paro- 
hul din Burano, se gîndi, el era un om sfint, 
avea să-l vadă bucuros. leşind din birt, se simţi 
cuprins de-o uşurare inexplicabilă, ca şi cum 
miini milostive ar fi înlăturat tulburările, i-ar 
fi alungat nelinistile, ar fi spălat umilintele unei 
vieţi plină de zbucium şi greutăţi. 


IV. 


Starețul epitropiei San Polo îi scrisese cu pri- 
vire la Cina comandată cu doi ani în urmă: 
117 «Să nu călcaţi învoiala semnată în anul cutare, 


înregistrată de Bancă si Zonta, în scopul de 
a evita revocàri și penalitàti mai grave, supuse 
arbitrajului, etc. » 

Marietta plecase să ducă răspunsul; si iată că 
soseşte cu noaptea-n cap la atelier don Roberto 
Mazzocco în carne şi oase, cu fata lui mare si 
flascà, abia scrijelità de linia ochilor bănuitori. 
«Voi, pictorii, sinteti nişte oameni cumsecade» 
— deschise vorba musafirul, după un salut 
grăbit. 

« Poftiti, intrati» — îi spuse pictorul, făcîndu-i 
loc să treacă. 

Pinza cea mare fusese luminată de patru feli- 
nare. 

În bezna acelui labirint, parohul își deprindea 
treptat vederea, dar 1 se părea că merge pe mar- 
ginea unei prăpăstii. Dibuia cu mare greutate 
prin harababura proptelelor și jilturilor. Dupà 
ce trecu peste scàrita pentru pozat, se află în 
fata jetului de paie. I se tăiase răsuflarea. Picà- 
turi mărunte îi luceau pe frunte, alergau de-a 
lungul obrajilor. După ce privi pinza, bombăni 
brusc, mecanic: « Cine ştie ce vor spune epitropii 
sì enoriașii. » 

«Ce-ar trebui să spună? » — îl întrebă pictorul. 
«Si inchizitoril. » 

«Ei, asta-i bună! Asta-i ceva nou. Adică, sà se 
amestece si inchizitorii. De îndată ce pinza va 
fi pusà la locul cuvenit, le voi explica eu Cina » 
— spuse el, silindu-se să-şi păstreze calmul. 
« Vreau să ţin pe tema asta o predică de adevă- 
rat creştin, don Roberto, așa fel ca să le alunge 
enoriasilor cea mai mică îndoială. » 

Înciudat, musafirul sta acolo, privind chiorîs 
ȘI neîncrezàtor, scrutînd detaliile scenei. Spuse: 
«Ei, aici e nevoie de altceva decit de predica 
domniei tale ! » 

Jacopo îşi muscase buzele. 

«Totuşi, epitropii au văzut schița, asa că pinza 
nu ar trebui sà mai fie o noutate pentru el. E 
momentul decisiv don Roberto; poate că văzută 
asa, în mare, vă impresionează. Chibzuiti bine, 
căutaţi să và închipuiţi scena. Închipuiti- va ca 
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stati la masa aceea, laolaltà cu apostolii si cà a 
sosit momentul confidentelor. » 

«Ce fel de confidente? » 

«Sigur — parcă stătea de vorbă cu Zuliana 
— oamenii aceștia au fost în preajma Mîntuito- 
rului ani de zile şi a sosit momentul în care tre- 
buie să le rostească ultimele sale cuvinte.» 
Don Roberto îl privea, încolţit de bănuieli. 
«Sînt sigur — rostea pictorul — că a început 
să le vorbească mai cu blindete, ca să nu-i îns- 
păimînte. Apostolii nu erau capete luminate. 
Nădăjduiese că ati priceput, le spune, că lumea 
trebuie rînduità. De aceea am cuvintat împo- 
triva urii şi am propovăduit sărăcia. Lumea este 
roaba propriilor sale deprinderi, privilegiile sînt 
apărate cu cuțitul în mînă, dreptatea este defăima- 
tă. Ori încotro îţi indrepti privirea, nu vezi decit 
deşertăciuni, egoism şi fărădelegi mirșave. Nu vă 
amàgiti cu gindul că este deajuns să predici 
pentru a schimba judecata oamenilor... » 
Tintoretto nu-i vorbea parohului. Aştepta în 
cugetul său răspunsul Zulianei şi auzea în închi- 
puire un zumzet strident si înnăbușit. «Acesta 
este momentul» — continuă — «cînd Hristos 
oferă piinea binecuvîntată, cea pe care domnia 
ta, don Roberto, o mànînci în clipele în care 
conştiinţa şi-a încheiat provizoriu socotelile; sì 
ca domnia ta sînt atitia alţii, care şi-au făcut 
suma, dar nu cred în nimic.» 

Preotul, covirşit de înilăcărarea vorbelor ros- 
tite de pictor, își privea amfitrionul palid, cu 
ochii dogorind. Zise, cu glasul stins: «Da, da, 
dar eu îmi cunosc enoriaşi. Acest tablou îi va 
infricosa. » 

«Măcar de i-ar înfricoşa, i-ar mai munci şi pe 
ei gindurile. Ei umblă de colo-colo după afaceri 
murdare, pun la cale pungăşii prin antrepozite, 
joacă taroc, umblă prin Carampane 1 şi cu ace- 
laşi cinism vin să primească sfinta impărtăşanie. 
Ar fi drept să se gindească, să nu îngenuncheze 
în fata celui Preasfint cu conştiinţa pătată de 


1 Cartier venețian rău famat. (N. Tr.) 


nelegiuiri. Numai chefuri prin palate, pe la sin- 
drofii, pe străzi; şi în vremea aceasta oamenii 
pătimesc si mor lipsiţi de ajutor. Oare pentru 
asta să se fi jertfit Domnul?» 

«Da, ai dreptate» — îi întoarse vorba preotul 
tulburat — «dar cum să-i fac pe domni sà înte- 
leagă? Asa a fost lumea dintotdeauna. Predici: 
fraților, nu vă slujeşte la nimic să strîngeti avere, 
prisosul este al diavolului. Gîndiţi-vă la sufletul 
vostru, sau veti fi osînditi. Nici măcar amenin- 
tarea focului veşnic nu-i înspăimintă. De-ndatà 
ce au ispràvit spovedania, uită de toate. Nu va 
izbuti Cina domniei tale...» 

«Fără doar si poate, nu Cina mea va izbuti» 
— replică artistul, ostenit şi dezamăgit — « de- 
altminteri, eu nu l-am pictat ca pe-o predică. 
Eu pictez, nu predic. Dar înţelesul picturii tre- 
buie să-l priceapă şi ei. De altfel» — încheie cu 
glasul stins, sleit de puteri — «de altfel ceea ce 
s-a făcut, rămîne bun făcut, n-aş mai sti unde 
să schimb, sà îndrept, să refac. Porunciti pretu- 
irea pînzei, chemaţi pe cine poftiti. Si dacă nu 
le place curatorilor, làsati-mi-0. » 

«De cine sà fie pretuità?» — întrebă preotul. 
«Ei, păi la Venetia e Caliari, e Palma, mai e 
Schiavone. » 

« Bine, bine, pe Caliari sà-1 làsàm. Dar ideea 
pretuirii mi se pare bunà. Le va astupa gura 
celor nemultumiti. » 

Se ridicase din jet, făcu doi paşi prin încăpere, 
îşi inàltà ochii, rotindu-i prin jur. «Ce-o fi avînd, 
ce-o fi tot căutind, Dumnezeu ştie » — se gîndea 
Tintoretto; şi-l urmărea pas cu pas. «Ce se 
vorbește despre Caliari?» —întrebă pictorul— «nu 
se bucură de stimă?» 

«Uni îl stimeazà» — glăsui parohul — «dar 
Sfintul Oficiu e cu ochii pe el.» 

« Dar ce treabă are, s-avem iertare, Sfintul Ofi- 
ciu cu tablourile?» 

«Are, dragul meu, are. Astăzi, în tot ce privește 
credința, ultimul cuvînt aparține Tribunalului. 
Caliari are de partea lui pe unchi-său, stareţul 
mănăstirii Monte Berico din Vicenza, are prie- 
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teni printre dominicanii de la San Zanipol si 
protectori îu Senat. Şi-a cîştigat bunăvoința 
dogelui. » 

Cei doi oameni se priveau drept în ochi. « Trăim 
vremuri tulburi — urmă preotul, îndreptîndu-se 
spre uşa atelierului — s-a strecurat erezia în 
casa noastră, iar dogele e prea îngăduitor. Si 
chiar domnia ta, care ţii predici despre Cina 
dumitale, sà nu fii chiar atît de sigur. Înteleg,ca 
să trăieşti trebuie sà ai de-a face cu multă lume, 
să ai relaţii cu cine te cheamă. Se poate întimpla 
să gresesti. » 

Se oprise, dînd iarăşi ocol încăperii cu privirea. 
«Ai lucrat puţin în ultima vreme. Numai su- 
biectele laice te interesează, al?» 

Cuvintele acelea i se părură pictorului începutul 
convorbirii, adevăratul motiv al vizitei. Si nu 
găsi argumente potrivite pentru a da răspuns. 
« Haide, nu sta acolo ca de lemn, întreaga Vene- 
tie nu vorbeşte decît de o pictură a domniei 
tale, făcută pentru un patrician mantovan. » 
Pictorul făcu un gest de nepăsare. «O nimica 
toată, o legendă antică. » 

« Nicidecum, o nimica toată nu stirneşte atita 
zarvă. » 

«Ei dràcie, dar ce-o fi găsit asa de interesant la 
ea?» — şi se văita, màgulit, voind să-şi ascundă 
satisfacția. « La urma urmei, si Vecellio, si Cali- 
ari au pictat dintr-astea. » 

«De, eu nu am văzut nici tablourile lor, nici 
pe astea, dar dacă ar fi să mà iau după cuvintele 
cunoscătorilor, cărora le-a fost arătat în timpul 
unei serbări date în Palatul ambasadorului Man- 
tovei, ar trebui să repet minunàtii. Bineînţeles, 
vorbind despre latura laică. Te salut.» 

«La porunca voastră prea stimatà. » 


V. 


Vestea serbării — o noutate pentru el — îl sur- 
prinsese. Astfel că, întrebîindu-i pe neguțătorii 
sì pe gondolierii de pe Rialto, peste cîteva zile, 
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Jacopo aflase de receptie si despre reprezentarea 
în salon a comediei Noaptea, de Forabosco. Îl 
atîta ideea că pictura lui stîrnise vîlvà, broda 
cu închipuirea în jurul vreunei comenzi rentabile, 
se gîndea că ar putea să fie chemat la Mantova 
si să vadă palatul Te, să rămînă citeva luni departe 
de necazurile din Veneţia. Îi venise pofta să se 
plimbe printre copaci si pajiști, la umbra livezi- 
lor şi a viilor, să bată drumurile cetăţii cimpe- 
nesti, necunoscut, singur şi fără a fi sîcîit de 
cei care-i dăduseră comenzi. 

Trebuia să-l caute pe gentilomul mantovan că- 
ruia îi încredintase pinza care înfățișa povestea 
prinţesei Arsinoe, să-i sugereze vreun frumos 
episod imaginar pentru a împodobi casa con- 
telui Teodoro Sangiorgi. 

Cu cîteva zile în urmà i se pàrea cà l-au coplesit 
obligaţiile, că îi tocesc pragul clienţii miniati de 
întîrzierile cu care livra tablourile comandate. 
Acum nu mai găsea nici unul pe potriva nevoilor 
sale. 

Într-o seară ploioasă, întorcindu-se acasă, se 
înspăimîntase: un ordin trimis de Tribunalul 
Inchiziției îl convoca în termen de două zile, 
spre a fi audiat; nu se spunea pentru ce, motivul 
era trecut sub tăcere. În vîrtejul de temeri iscat, 
îi reveneau în minte cuvintele sibilinice ale lui 
don Roberto Mazzocco, întimplarea cu pinza 
care o înfățișa pe Arsinoe şi reprezentatia dată 
în casa solului mantovan, şi îşi bătea capul 
pentru a ghici cauza acelei chemări. 

Mai tirziu, răsucindu-se fără somn în pat, în timp 
ce în beznă închipuirile căpătau proporţii, se 
gindi la Cina pictată pentru San Polo și la cele 
cuvîntate lui don Roberto — presupunînd că 
parohul le raportase unui procuror, cu impru- 
denta cam nepăsătoare şi nătingă a preoţilor 
bătrîni, contrariati de noutăţi şi îmbolditi să-şi 
lepede de pe cuget cele aflate ca o povară prea 
apăsătoare. 

După noaptea petrecută în prada unor rătăciri 
necontenite, cu oasele frînte de osteneală, Ja- 
copo iesise din casă prăpădit, ca o zdreantà. 
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Ziua ploioasà si rece i se pàrea plinà de fum, 
pietrele ulicioarelor parcă se muiau sub paşii 
săi, pe ziduri păreau cà se preling bale. Se agàtà 
de balustrada unui podet ca să nu cadă peste 
trecători, de care se ciocnea parcă ar fi fost beat. 
Ce vijelie ! Canalul Giudeca, învolburat de curenți 
de-un verde noroios, făcea să devieze barca în 
care se urcase. Ploaia cădea cu găleata, casele 
de pe celălalt mal se vedeau în mijlocul şuvoaie- 
lor de apă. Puse piciorul pe uscat, sub ropotele 
ploii şi, după ce închise usa atelierului, i se pàru 
că intrase într-o fortăreață. 

Prin fereastra mare cădea asupra pinzelor o 
lumină tristă, Cina pictată pentru San Polo era 
străbătută de o dungă picloasà. După ce-şi aruncă 
pelerina, se pràbusi. Simtea cum îi trosnesc 
oasele. 

În înviîrtejirea aceea de ginduri şi presimtiri, care 
îl istoveau, de vedenii pline de cruzime (preoţi 
asemenea unor strigoi îi dădeau tircoale, sco- 
toceau îndărătul pînzelor, răvăşeau cartoanele, 
schelăriile, desenele), se scurseseră mai multe cea- 
suri; și lumina scădea într-una, pe acoperiş, apa 
tira printre olane, biciuia geamurile, cite-un 
oblon prost închis se izbea de perete. Acum, 
mai puternic decit întunericul asculta mugetul 
profund al curenților care își revărsau furia în 
canalul Giudeca. În turnul Orologiului băteau pe 
rind orele, sunetul ajungea întretăiat de palele 
de vint. Suna si la schitul Fetele bătrine, dar nu 
mai număra bătăile. Aprinsese pe masă felinarul. 
Își mişca mîinile printre hirtii, ca un orb, fără 
a le atinge, stăpinit de silă pentru mizgălelile cu 
care le brăzdase. A doua zi urma sà se înfàtiseze 
dinaintea Tribunalului ca un răufăcător ignorant 
şi terorizat de neant, fără a şti ce-i va răspunde 
unui judecător ràuvoitor. I se părea că-l şi vede, 
printre semnele de pe foaia aflată pe masă: iată-l 
acolo, uscăţiv, gălbejit, cu dinţi ca de cal. «De 
ce m-ati chemat monsignore?» 1 se părea că 
întreabă — «ce legătură am eu cu sindrofiile 
pompoase, cu serbările şi teatrele?» Si cum omul 
din fata lui rămînea cufundat în tăcere, cu surisul 
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inexpresiv pe chipul de ghips, se dusese ca un 
cîine sà se ascundă în culcusul lui, vîrîndu-se 
sub pàtura trasà pinà-n dreptul ochilor. 
Dimineata nici nu se trezise bine, cà se si minu- 
nase cum izbutise sà albe un somn lung, nein- 
trerupt. Sàrise în picioare, mînat de-o foame tur- 
bată. Iesit pe ulicioare, nici măcar nu-şi dăduse 
seama cînd se urcase în barcă pentru a străbate 
canalul. Piaţa San Marco, lustruită de apă, oglin- 
dea marmurile Palatului şi ale Bazilicii. 

Îşi propunea să rămînă calm, nepăsător, să-i 
răspundă judecătorului cu viclenie; şi încă nu-şi 
stabilise o atitudine, cînd lăsă în urmă porticul, 
afundîndu-se în galerie. Se ivi si aula tribunalu- 
lui, ca o rotondă. Un preot îl poftea să se aşeze 
pe un scăunaș, în fata băncii judecătorului. 
Era uimit că nu-l vedea printre prelati, în stranele 
lor, pe parohul de la San Polo, dar perindarea 
călugărilor, printre luminările aprinse, îi lăsă 
impresia unui tablou de mari dimensiuni. Parcă 
încastrati între braţele jilturilor, cu judecătorul la 
mijloc, păreau puşi acolo ca să li se facă portre- 
tele. lată un tablou la care merita să te gindesti. 
Interogat, Jacopo spuse cum îl cheamă, ce pro- 
fesie are şi unde locuiește. Ràspundea grefierului 
și nu-şi lua ochii de la părintele inchizitor, de 
parcă ar fi trebuit să-i fure nuanțele obrazului verzui, 
tivit de barba de culoarea murei, culoarea ochilor 
de un albastru sticlos. Puse mina pe Evanghelie, 
jură că nu va pomeni nimănui, sub nici un motiv, 
cele ce era pe cale de-a spune şi de-a asculta. 
« Cunoaşteţi o femeie numită Zuliana Cherman? » 
În mintea lui J acopo tenebrele se spulberară din- 
tr-o dată. Îi venea deodată să hohotească de 
uşurare că atitea supozilii se dovediseră false. 
Răspunse că o cunoştea, fusese modelul unuia 
din tablourile sale, povestea prinţesei Arsinoe, şi 
se oprise, privindu-l pe judecătorul care-i pusese 
intrebarea, ca şi cum i-ar fi deschis o capcană 
ŞI l-ar fi împins încetişor spre ea. 

Era una din Carampane? Nu. Oare o femeie nu 
poate fi modelul unui pictor, fàrà a purta acest 
stigmat al mirşăviei? 
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Inchizitorui, zimbind ca o vulpe: «A fost denun- 
tată acestui sfint Tribunal ca luterană. » 
Jacopo îşi înfundase degetele în barbă. 
«E de obirşie tiroleză, ştim că a vindut cărţi cu 
învăţătura eretică, care au ajuns la Veneţia oco- 
lind vămile. » 
« Asemenea comerţ, — răspunse pictorul — nu avea 
nici un fel de legătură cu pictura.» 
«Pe lingă aceasta, mai ştim că din gura acestei 
femei străine au ieşit fraze nelegiuite împotriva 
Sfintei Biserici, a Domnului nostru Isus si a 
Sfintei Fecioare. » 
lar Jacopo replică pe dată: « Reverendul inchi- 
zitor crede oare că în clipa cînd un artist pictează 
are vreme de pierdut pălăvrăgind cu o femeie? » 
Îl privea şi-şi mîngiia firele tepoase din barbă. 
« Ştim că această necredincioasă vi s-a destàinuit ! » 
« Reverende inchizitor, voi fi ştiind eu ce des- 
tăinuiri mi-a făcut. Nădăjduia să se mărite, se 
ruga preasiintei Fecioare să se îndure de ea, 
era plină de nelinişte. » 
«A vîndut cărţi eretice în valoare de treizeci si 
cinci de ducati!» — rosti inchizitorul aplecin- 
du-se spre Jacopo. « Cunoaştem numele persoane- 
lor care le-au cumpărat. » 
«Vai, sărmana ! » — scăpase din gura pictorului. 
Sì şi-o închipuia acolo, printre judecători, cu mîini- 
le strînse în menghină, legată de scaun, cu şuvi- 
tele ràvàsite peste obrazul desfigurat de chinuri. 
«A mărturisit totul!» — stăruia inchizitorul, cu 
glasul triumfàtor. 
Era o cursă grosolană, pînă şi un om înspài- 
mintat ca Jacopo pricepea acest lucru. «Tu, 
Zuliana, nu se poate să fi vorbit » — gîndea el — 
« mai degrabă te laşi ucisă decît să denunti un om 
ca mine, să-l amesteci în nebuniile tale luterane. » 
« Sînt un artist cu faimă » — spuse — « tablourile 
mele pot fi văzute prin bisericile Veneţiei. Vasari 
a scris despre mine, toţi pot citi biografia mea. 
Eu mă ţin departe de adunări, de sindrofii, de 
locurile unde se întilnește lumea, nu ştiu să fac 
altceva decît să pictez. Marele epitrop de la 
125 San Rocco...» Si fsi imagina chipul Zulianei, 


ivit dintre pletele răvășite, arătindu-şi ochii plini 
de milă. 

« Sfintul Tribunal e înștiințat de acest lucru » 
— spunea inchizitorul — « acum, însă, trebuie 
să aflăm grabnic despre femeia aceea tot ce v-a 
destăinuit cu privire la credinţa ei. Vorbiţi.» 
Jacopo îngăimă: «Ceea ce am spus este bun 
spus» — zicea. «Era o făptură liniştită, 
umilă. Nu pot spune altceva decit că a fost un 
model bun şi că nu știu nimic despre cărţile ei 
luterane. Sînt drept credincios şi am atitea de 
făcut că n-am vreme de pierdut cu palavre. 
Benedictinii de la San Giorgio, părintele abate 
așteaptă pinzele mele pentru altarul cel mare. 
Ar trebui să mă fac pustnic pentru a-i putea 
mulţumi pe toţi cei vrednici de stimă care îmi 
fac comenzi: Madona din livadă, San Marcuola, 
confrații mei de la San Rocco.» 

«Asadar, domnia voastrà nu confirmà acuzatiile 
înfăţişate Sfintului Tribunal? » 

« Eu nu pot spune nimic ràu despre ea. » 

Cînd Jacopo ieşi din sala de audieri, avea capul 
plin de zgomote confuze. Luneca prin coridoare, 
pe sub boltile umede, pipàind zidurile inghetate, 
tirindu-și pelerina printre picioarele care i se 
muiaseră. Aerul rece şi ploaia, piaţa larg des- 
schisă îl calmarà. Se învîrtea pe sub porticul 
orologiului, amestecîindu-se în mulţime, izbindu-se 
de trecători. Nu vedea pe nimeni şi 1 se părea 
că merge aiurea, nu ştia încotro, voia să fugă 
şi nu izbutea sà se oprească. 

Pe Rialto avu senzaţia că îl urmăreşte un der- 
bedeu. Cobori în goană treptele podului, se aruncă 
în vàlmàsagul din Pescărie. Oprindu-se sub un 
portic, îl zări pe derbedeu cum trece, cum se 
duce la treburile lui, fără să se uite în juru-i. Sim- 
tea cum îşi recapătă puterile, abia acum își 
dădea seama ce spaimă îl stàpînise în timpul 
interogatoriului, pricepea laşitatea blajină cu care 
vorbise despre Zuliana şi se apărase, făcînd caz 
de persoana lui; om stimat, trecut şi-n cărţi — 
şi revedea ochii femeii, care îl priveau cu blîn- 
dete si fără spaimă. 
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BOTEZUL SFINTEI LUCILLA 
(1572) 


În momentul cînd s-a comandat tabloul Ospăţul 
Sfintului Grigore cel Mare (8,78 x4,47 metri), 
pentru refectoriul mănăstirii Monte Bérico din 
Vicenza, era staret unchiul dinspre mamà al lui 
Paolo Veronese, păriniele Damiano Grana. 

În Libro delle spese, păstrată în arhiva bisericii, 
citim, la data de 29 aprilie 1572: «Așijderi, se 
cheltuiră troni şase sute pentru încăperea din Refec- 
toriu unde se cinează, după cum se încheiase învo- 
tala în casa lui messer Paolo Veronese, care locu- 
este la Veneţia, iară întru adeverire stă înscrisul 
făcut cu mîna acestuia: troni 600 » 1. 

Adorarea magilor, tablou aflat în Santa Corona, 
la Vicenza, a fost pictat de P. V. din însărcinarea 
notarului Marcantonio Cogoli în 1572 si era des- 
tinat capelei Santa Spina. Astăzi se află pe perete, 
în aripa dreaptă a bisericii ?. 

In legătură cu orbirea lui Jacopo, citez scrisoarea 
fiului său Francesco, care, în 1581, s-a adresat 
unui prieten vorbindu-i despre « multele pàtimiri 
şi betesugul îndurat de taică-meu » şi afirmă că: 
«acum nu mai desenează și nici nu poate înfăptui 
multe cu penelurile, atit din pricina slăbirii vede- 


1 Sebastiano Rumor — Storia documentata del Santuario 

di Monte Berico — Vicenza 1911, pg. 317 —318. (N. A.) 

2 Catalogo della Mostra di Paolo Veronese, apărut sub 

îngrijirea lui Rodolfo Pallucchini, Venetia, 1939, p. 
127 143. (N. A.) 


Interlocutori 


PARINTELE 

DAMIANO GRANA starețul mănăstirii Monte 
Berico din Vicenza 

PAOLO VERONESE 

JACOPO DA PONTE poreclit Bassano 

NEAMURILE 

LUI BASSANO 


ru, cît şi pentru că îl apasă povara anilor săi 
multi » +. 


1 Dipinti dei Bassano, Catalogul Expoziţiei, apărut sub 
îngrijirea lui Licisco Magagnato, Vicenza 1952, p. 34 
(N. A.) 128 


Printre umbrele străvezii ale castanilor tràsura 
cobora povirnişul muntelui Bérico. După vijelia 
care se abătuse în timpul nopţii, șoseaua era 
acoperită de crengi şi de ramuri ciuntite, de 
cojile tepoase care-şi dezveleau castanele sălbatice 
lucind de apă. Oraşul din cîmpie cu olanele roşii 
ale acoperisurilor scàldate de umezeala căzută se 
desprindea anevoie din noianul vălătucilor de 
nori groși. Furtuna se domolea, depărtindu-se către 
înălțimile prealpine. 
« Unchiule cînd vom ajunge la Bassano? » — 
întrebă Paolo. 
«La unsprezece. » 
«Şi te vei opri acolo toată ziua, cu părintele 
Gaetano? » 
«Citeva ceasuri. Tin negresit să mă înapolez la 
mănăstire înainte de căderea nopţii. Dar tu, dacă 
trebuie să-ţi pui la cale treburile cu Jacopo, te 
poţi întoarce miine. » 
« Mulţumesc, ar fi o bătaie de cap să caut o 
droşcă pină la Vicenza, să călătoresc de unul 
singur. Ce treburi să avem? Jacopo o fi vrind 
O părere, ori vreo scrisoare de recomandare din 
partea vreunui senior venețian. ȘI apoi, şi eu am . 
zor să mă întorc la mănăstire. Odată ce am ales 
împreună episodul sì ne-am hotărît asupra titlu- 
lui tabloului, vreau să mă apuc de lucru. Nu din 
pricină că această viziune a Sfintului Grigore 
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astern pe pinzà, asa cum îmi imaginez eu, o 
mare sărbătoare în jurul Domnului Isus, ar putea 
să iasă bine.» 

«Am priceput» — răspunse stareţul — «te gîn- 
deşti la Veneţia, la prietenii tăi, la seniorii care 
te caută, si vrei să te întorci în mare grabă. Eu, 
însă, pot aștepta pînza chiar şi un an incheiat. 
Trebuie să-mi pictezi o capodoperă care sà dobîn- 
dească laudele tuturora; iar dacă te laşi pe seama 
improvizaţiei, rişti să-ţi atragi mustrările staretu- 
lui provinciei şi ale colegiului canonic. Ar pre- 
tinde nu numai cà te-am preferat altor artisti, 
deoarece esti nepotul meu, dar ar si adàuga cà 
te-am lăsat în voia ta. Nu, crede-mà, această 
mare lucrare trebuie să fie bine gîndità şi studiată». 
«Vai, unchiule, ce vorbe sint astea?» — răspunse 
Paolo, surprins.» Vrei să insinuezi că pictez de 
mintuialà! Doar semnez pinza cu numele meu, 
nu? Ce legătură are rudenia noastră cu pictura?» 
«Tocmai, iată» — urmă prelatul îmbunat — 
«te-am ales eu şi sînt sigur că am făcut bine, dar 
mă aflu într-o situaţie delicată și, ca stareţ, am 
datoria de a nu-ţi ascunde nici măcar o bănuială, 
oricît de nedreaptă si greşită ar fi. Tu eşti capri- 
cios, cu capul în nori si ti se poate întîmpla sà 
pui în tablou ceva nepotrivit cu religia. Trăim 
în mijlocul disputelor. Ordinul nostru este privit 
cu neîncredere. » 

Paolo asculta dojana aceea aspră fără să răspundă. 
«La anul» — continua stareţul cu voioşie neastep- 
tată — «vreau ca pelerinii care vor veni la 
mănăstire să rămînă inmàrmuriti; vreau sà nu 
he unul printre bouarii, opincarii, gospodinele, 
chirurgii, deputaţii, clericii şi confrații care, pri- 
vind scena înfăţişată de pictura ta, să nu se 
simtă de îndată pătruns de evlavie pentru Mîn- 
tuitorul nostru. » 

Ajunşi în oraş, caii începuseră să meargă în trap 
întins, trecînd cu iutealà de-a lungul zidurilor. 
«Tu ştii » — zise călugărul — « cît m-am zbătut 
pentru ca această pinză să stea pe pereţii refec- 
toriului. Avem planuri mari, trebuie să clădim 
noul sanctuar ca să-i adăpostim pe toţi pelerinii. 
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După procesiunea de anul trecut au înnoptat pe 
povirnişurile muntelui Berico, asemenea unor 
fugari. Acum vin la noi din toate ţinuturile 
republicii. Trebuie să le dovedim cine sîntem ! 
Palladio mi-a făgăduit proiectele. » 

«Vă aflați în miini bune» — spuse Paolo, cu gla- 
sul scăzut. 

«Ce vrei să spui?» 

«Spun cà sînteti în mîini bune, chiar dacă, după 
cite se ştie, Palladio este tot atît de iute la facerea 
desenelor pe cît de încet se arată la începerea 
lucrărilor. Valmarana a așteptat zece ani pînă 
să pună temeliile palatului din oraş. Acum, cînd 
Palladio își împarte timpul între călugării bene- 
dictini de la San Giorgio şi academicienii vicen- 
tini, care ar vrea proiectul pentru teatrul lor... » 
«Erai prieten cu Palladio » — spuse monahul, după 
o clipă de tăcere. 

« Sintem şi azi, dar de la distanţă. Eu nu împăr- 
tàsesc maniile lui cu numerele, ideile pitagorice 
despre care discută cu matematicieni, mai cu 
seamă acum, după ce Barbaro a murit. Eu pictez 
figuri. » 

Tàcurà. La dreapta si la stinga străzii, în fata 
caselor, se înşirau livezile ocrotite de umbrarele 
viilor încărcate de rod. Printre frunzele pometului 
si cele ale prunilor, ciorchinii de struguri făceau 
să se aplece crengile. 

Dincolo de bolțile crengilor înalte, sub cerul spà- 
lat, începeau să apară primele coline de-un gal- 
ben- roșcat. Erau petecele de vii din Breganze, 
între căsuţele risipite, printre gospodării, și ici- 
colo turla albă a vreunei capcane pentru păsări. 
La vadul de la Astico, trăsura o luă la pas. Un 
riulet curgea lingà pietrària ce se càsca în mij- 
locul cîmpiei ca o prăpastie. Printre mormanele 
de nisip şi bolovani îngrămădite de-a lungul malu- 
rilor de ploile căzute în fiecare anotimp, se ivea 
cîte un tufiş acoperit de pulbere. Negura estompa 
cîmpia. 

Părintele Damiano, după ce se închinase şi des- 
chisese o cărticică de rugăciuni, se apucase să 
citească, iar Paolo profitase pentru a se retrage 


în ungherul trăsurii. Cu ochii întredeschisi, privea 
pe ferestruică ţinutul care intimpinase toamna, 
bolțile viilor şi sorgul cu pămătufurile în vîrf. 
Arăturile străbătute de plugurile joase trase de 
boi, ogrăzile unde se vedea un vălmăşag de 
butoaie spălate, de scări, de coşuri grămădite, 
alternau cu cele unde se vedea griul întins la 
uscat, cu pajiştile de un cenușiu ca argintul, 
despărțite de şirurile duzilor, pînă la poalele coli- 
nelor. Cîteva coame de deal păreau acoperite de 
rugină. Privea, respira aerul tăios, uşor, si simţea 
o mare nevoie de a-și dezmorti picioarele si a se 
odihni la verdeață, sub un umbrar; să stea în 
grădina lui din Sant'Alvise, printre aracii de vie 
si spalierele perilor, rupind cîteva poame pentru 
pruncii lui, iar Elena sà se învîrte în jurul lui, 
culegind salată nouă. 

Era lungă ziua petrecută la Sant'Alvise, de dimi- 
neatà pînă seara fără sà te caute nimeni, cu 
portretul de terminat, în vreme ce icoana aşteaptă 
să intre în lucru. Simtea cum îl împresoară moli- 
ciunea anotimpului, se lăsa în voia lui, de parcă 
nu l-ar mai fi ţinut picioarele, cu mîinile vlăguite 
şi capul golit de ginduri. 

Îi venea acum în minte întimplarea petrecută 
cu cîţiva ani în urmă cînd, după ce se vindecase 
de frigurile de care zăcuse două săptămîni, Elena 
începuse să-l hrănească — chiar la Sant’Alvise — 
cu supă de porumbei, și era de-ajuns să soarbă 
două degete din vinul lui ca să se simtă buimac. 
Fuseseră zile lincede, zile de şovăieli, cu atitea 
st atitea picturi închipuite si-apoi distruse; fără 
comenzi, scrisori de învoială, contracte şi invi- 
taţii venite din partea unor clienti stînjenitori. 
Întors la Veneţia, nici nu-şi mai amintise de 
fericirea aceea. Alergind de colo pînă colo ca să 
satisfacă cererile nobililor şi ale preoţilor, să res- 
pecte înscrisurile semnate, mai avea dorinţa de 
a căuta noi comenzi; cînd picase la Veneţia 
unchiul stareţ, cu ideea aceea de a-l înfàtisa pe 
Sfîntul Grigore cel Mare căruia îi apare Isus — 
o pinzà imensă, departe de firea lui, potrivnică 
proporţiilor mari — şi nu izbutise să spună nu, 
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căci unchiul Damiano era unul din acei oameni 
care te cuceresc cu entuziasmul lor, şi nu poţi 
refuza fără a-ţi pierde încrederea Ordinului şi 
a-ţi preface protectorii în duşmani. Asa cà te 
mai învoieşti şi pentru o pinză pictată chiar sub 
ochii călugărilor, în lăcaşul lor. Asta era soarta 
lui. Cine ar mai fi izbutit să le astupe gura acelor 
circotași. Avea să le închidă uşa-n nas. Ei, dar 
nu cumva să veniţi sà mà iscoditi în refectoriu 
cît timp lucrez; iar dacă vreţi sà stati la masă, 
n-aveţi decit să vă aşezaţi sub bolta de vità sau 
sub aguzii muntelui Berico, că o să vă prindă bine. 
Trebuia să recunoască cà nu era în stare să refuze 
pe nimeni dacă îi plătea un tablou. Îi plăcea 
să cîştige bine, sà se îmbrace potrivit rangului 
său şi familia sà nu ducă lipsă de nimic. Cîstiga 
la ducati mai uşor decit oricare alt maestru, 
fiindcă penelul său zbura pe pînză ca o păsăruică. 
Trebuia să cumpere şi alte ogoare, să aibe rente 
bune la bàtrinete. Nu se ştie niciodată. Dar cînd 
oare avea sà se simtă bătrin ? La virsta lui Vecel- 
lio? Atunci, retras la Sant'Alvise, sau la moşia 
Elenei sale, pe colinele de la Valpolicella, putea 
să-şi mànînce rentele fără a se mai gindi la comenzi 
şi s-o mărite pe Vittoria cu un negutàtor venețian. 
Deodată îi răsări în minte Bassano. Ce anume 
voia? Acum se gindea, neliniştit de chemarea 
aceea a prietenului care la început i se păruse 
ceva atit de firesc. Nu reuşea să-și închipuie 
nimic. Lumina risipită de măslini pe colinele din 
Marostica îl făcu să tresară. Dincolo de petele 
care împestriţau pămîntul întunecat la culoare 
se înălța Grappa, albastru şi fumegînd, cu fîsii 
de umbră, iar panasurile norilor aveau ici si colo 
dungi albe. 
«Te las la Piazzotto del Sal? » — întreabă mon- 
hul. « Eu am să mă întorc pe la asfintitul soarelui. 
Dar, dacă te răzgindeşti, trimite-mi vorbă cu un 
băieţaş la mănăstire. » 
«Nici o grijă, ne vom întilni la asfintit.» 
Încetinindu-şi mersul, trăsura intră pe lungul 
pod acoperit, rostogolindu-si roțile peste lemnă- 
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O palà de aer rece se înălța din undele Brentei. 
Apa care alerga în albia bolovànoasà, spumegind 
si ropotind, părea tisnità din coastele muntelui, 
ceva mai sus de cotitura întunecoasà ȘI pădu- 
roasă. Zidurile cetății erau împînzite de iederă 
violetă. 

După pod şi la capătul unei scurte pante, caii 
se opriserà. Dindu-se jos din trăsură, Paolo 
rămase în picioare în mijlocul trecătorilor, con- 
templind casa decoratà cu fresce, aflatà în fundul 
piatetei. Hamalii care încărcau şi descàrcau saci 
cu grine urmăreau cu privirea mișcările stràinu- 
lui. Ciţiva băieţaşi alergaseră spre el. 

«Hei» — strigă Paolo, scoţind din buzunar un 
bànut — «care dintre voi îmi arată unde locu- 
ieşte pictorul Da Ponte? » 

«E taică-meu » — îi răspunse un înc. 

«Si pe tine cum te cheamă?» 

« Mòmolo. .» 

« Atunci, hai sà mergem.» 

Bàietelul, care cobora în fugă panta, se opri în 
fata unui gard din uluce vechi şi îl lăsă pe musa- 
fir să treacă într-o mică grădină de zarzavat. 
În aer plutea un miros de foc şi de tocană, care 
devenea tot mai pătrunzător pe măsură ce se 
apropiau de uşă. Mòmolo o deschise cu un brinci. 
În bucătăria încăpătoare, cu pereţii acoperiţi de 
vase de aramă lucitoare, de fructiere, de dulapuri, 
de lădoaie scunde, trona o vatră impunătoare. 
Înfundate în cenușă, cu un pic de jar, se vedeau 
citeva tigăi acoperite. Deasupra spălătorului cu 
găleți pline ochi sì a polonicului ud se vedea o 
etajeră solidă, întesatà de oale, de cratite şi 
vase. Pe dulap, între patru sfeşnice, un mic 
tablou afumat, înfățișa animalele din Arca lui 
Noe şi corabia cu ferestruicile deschise. 

Pe o usità se ivi un bătrin, fluturîndu-sì braţele. 
« Paolo, dragul meu, tare mà bucur...» 

«Ziuă bună, Jacopo, cum o mai duci?» 

«Cum vrea Domnul. Vino, vino, pe urmà va 
sosi si Bettina vor sosi şi copilaşii. O iau îna- 
inte. » Si străbătind un coridor deschise usa ate- 
herului. 
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În încăperea mare, văruită, lumina pàtrundea 
dinspre Brenta. În fata ferestrelor, jos, unde 
apa se învirtejea de-a lungul căsoaielor scunde, 
roțile morilor se-învîrteau făcînd spume, şi se 
vedeau cum aleargă prin piatetà şiruri de omu- 
leti îmbrăcați în zdrente, luînd-o pe ulite, intrind 
prin prăvălii. Dintr-o barcă legată la mal se 
arunca un năvod; cineva pescula într-un cot 
întunecos al riului. Mai la nord, pe malul nisi- 
pos, spălătoresele băteau cu maiul rufele întinse 
pe albiile afundate în mijlocul curentului. 
«Aseazà-te aici, vei fi istovit » — glăsui Jacopo 
împingînd spre oaspetele său un Jilt. 
«Nu te osteni, mulţumesc. Ce frumoasă prive- 
liste aveţi aici!» — şi se întoarse, observind 
tablourile pe şevalet. «Mă uit putin la tablourile 
domniei tale, dacă nu ţi-e cu supărare. Oare 
nu mă aflu aici şi pentru acest lucru?» 
« Piveşte după pofta inimii, îmi va face plăcere 
să aud cuvintul domniei tale. Tabloul acesta cu 
Rusaliile m-a făcut să suspin.» 
Ochii lui Paolo, lunecînd de la pinze, cercetau cu 
luare aminte pe peretii atelierului legàturile de 
ceapà cu foi roscate, usturoiul uscat, mormanele 
de stiuleti uscați. Un mare huhurez împàlat stă- 
tea drept pe suportul lui. Două mănunchiuri 
de spice legate cu fir de răchită erau atirnate 
pe uşă. 
« Cugetam la lumina Sfintului Duh» —şopti Jacopo 
fără a-şi da seama că musafirul era distrat. 
Pe etajeră, alături de vasele cu vopsele, de sipu- 
rile cu răşini si cu esente, mai erau si alte tin- 
giri de aramă, vase de sticlă rezistente la foc, 
ibrice şi o cunună de ardei de-un roșu portocaliu. 
Un càatelus tuciuriu, ieşit dintr-un cos, lipàla 
spre Jacopo. Paolo se ridicase de pe jilţ ca să 
se apropie de un mic tablou. 
«E botezul Sfintei Lucilla» — murmurà Jacopo 
în spatele lui — « tocmai lucrez. la el» 
Impresionat de lumina iradiatà de silueta inge- 
nunchiată, Paolo își pierduse graiul. Îşi roti ochii 
către tabloul cu Rusaliile. Jacopo, ca sà avinte 
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cind fina mea Lissandra a fost la prima împàr- 
tàsanie. » 

Paolo nu-l asculta. Lumina albă a mantiei, schi- 
tată cu vîrful penelului pe neașteptate, îl tul- 
bura şi-i părea cà niciodată, nici măcar Titian 
nu pictase un vesmînt atit de însufletit de scîn- 
teieri, parcă scăldat în apa care alerga pe sub 
ferestrele atelierului. 

« Dar de ce, Jacopo» — întreabă Paolo — de ce 
oare faci aceste frumuseți, pe care le văd doar 
cei de-aici din Bassano, şi nu vii să pictezi la 
Venetia? » 

«A, Venetia, atit de tirziu! — şi apoi, în vre- 
murile acestea nenorocite, unde m-as putea simti 
mai bine decît aici, stàpîn pe mine însumi, încon- 
jurat de copii, cu soţia mea, scutit de orice 
nevole?» 

Paolo îl privea; şi i se părea că-l vede pentru 
întîia oară cu pletele albe și barba, cu sprince- 
nele zburlite si ochii de culoarea cerului. 

«Mă simt bine aici, cu oràtànile mele » — zise 
Jacopo, cu voce gravă şi plină — «crede-mă 
Paolo, lumea nu se mărginește la Veneţia. Am 
fost şi eu pe- -acolo în tinereţea mea şi totdeauna 
mi se părea că eram un străin. Acolo se nasc dis- 
pute, trebuie să ai de-a face cu seniorii, cu preoţii, 
st să te pleci dinaintea literatilor, să foloseşti 
vorbe alese, să spui poveşti, să faci comicării. 
Și pe urmă trebuie să te feresti de capcanele 
concurenţilor, să ieşi în lume bine îmbrăcat. Nu 
am poftă sà linguşesc femeile, nu contează de 
fel să-i întreci pe toţi. Vreau să pictez ce-mi 
place mie. » 

«Ei drăcie, si eu pictez cum mà taie capul, și 
de asta sînt căutat» — zise Paolo. 

«Si pe bună dreptate te caută, esti iscusit. Cât 
m-au desfătat picturile unde-l înfàtisezi pe Sfin- 
tul Sebastian. Oamenii care le văd pricep de 
indată frumuseţea lor, culoarea, lumina aceea 
mare. Ce lume frumoasă, ce închipuire de maes- 
tru! Eu, în schimb, trudesc cînd pictez, îmi vin 
într-una alte gînduri şi totul iese sucit, plin de 
greșeli. » 
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Vorbea si umbla prin încăpere, cu pași màrunti 
și nesiguri, întinzîind mîinile încolo si încoace, 
de parcă ar fi trebuit să se apere de obstacole 
neprevăzute. 
«Paolo» — glăsui Jacopo — «cînd ţi-am scris 
să vii sà mă vezi, mà gindisem la ceva. Notarul 
Cogoli, prietenul meu Marcantonio, om important, 
vrea să aibă o pictură pe lemn cu cei trei magi 
pentru micul altar al sfintei Cununi de spini, 
de la Santa Corona. S-au împlinit doi ani de cînd 
tot îmi dă tircoale ca să semnez contractul. 
L-am dus aşa de mult cu vorba că nu ma! pot 
să-l înşir verzi si uscate. Acuma, după toate, 
poftim că administratorii de la mănăstirea del 
Monte, din Vicenza, vor o lunetă mare, cu rec- 
torii care se închină Fecioarei | Paolo, s-ar cădea 
să-mi dai o mînă de ajutor, să-l multumesti tu 
pe acest gentilom. Este un om care plăteşte bine.» 
«Ei, asta-i bună, şi domnia ta te dai înapoi?» 
Jacopo îl privea. Fàcu cîtiva paşi spre el si, 
arătind spre chipul său, şopti: «Sint aproape 
orb, Paolo » 
O clipă domni tăcerea. 
«Pentru numele Domnului, e o mare taină» 
— urmă Jacopo — «dacă s-ar afla prin ţinut, 
as fl ruinat. » 
Paolo îl privea drept în ochi, fascinat de o spaimă 
obscură. 
«Anul trecut» — continuă Jacopo, cu glasul 
liniştit — «m-am dus la Trento, la Mechinz, un 
doctor faimos. După ce mi-a cercetat ochii, mi-a 
zis că peste pupila stingă s-a format un fel de 
pielità. Un ochi l-am pierdut.» 
« Ar trebui să încerci la Venetia» — zise Paolo — ? 
«să auzi părerea lui Valeriano, el este savant în 
materie de ochi.» 
«A, da, Valeriano, am auzit de el, am să mă duc 
şi la diînsul» — răspunse Jacopo, adincit în gin- 
duri — « —dar pîn-atunci, dă-mi cuvintul domniei 
tale că-mi vei face această pictură pe lemn, cu 
cei trei magi. » 
« Dacă prietenul domniei tale se mulțumește cu 
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«A, mulţumesc, mi-ai luat o piatră de pe inimă. 
El va fi încîntat, se va mindri. Mulţumesc, îi 
voi scrie săptămina aceasta. » 

« Sfătuieşte-l să mă caute la mănăstirea Monte 
Berico. » 

Paolo simţea, si nu-şi putea explica de ce, o 
admiraţie nedefinită pentru bàtrînul infirm. Si 
nu ştia dacă îi impuneau calmul lui răbdător, 
simplitatea cu care vorbise despre propria-i neno- 
rocire sau mai degrabă curajul ferm de a se ţine 
departe de gloriile Veneţiei. Nu era lacom, nu 
dorea onoruri, nu-l preocupau veniturile. Nu 
urzea intrigi cu literatii. Rîvnea doar să picteze 
după fantezia lui, fără să se amestece în arta 
lui cei care făceau comenzile. lar el, care-i răs- 
punsese: « Si eu pictez după cum mă taie capul» 
— de cîte ori nu făcuse acest lucru pentru plă- 
cerea altora si spre a fi măgulit? Sau pentru 
a fi invitat în casa Contarini, la banchetul dat 
de Înălţare la Malipiero, ciulind urechile ca un 
misit, gata — între două convorbiri — să şi facă 
o ofertà? 

Pe Jacopo şi-l închipuia acum în mijlocul bouari- 
lor şi al parohilor din Bassano. Cei păsa lui, gîn- 
dea, de laude? Îl interesau tablourile. Va face 
steaguri, va picta lumînàri pentru Sfintele Pasti, 
picturi pe lemn, diplome, ca să-i mulțumească 
pe toţi. În sfîrşit, iată tabloul pictat pentru alta- 
rul bisericii parohiale dintr-un sàtulet pierdut în 
cîmpie, cu acele culori nemaivăzute, cu atlazul 
vesmiîntului fetiţei la prima ei împărtăşanie, cu 
reflexele lăcuite ale căptuşelilor, ale tesàturilor 
fine de mătase, ale şalurilor, pînă şi părul ima- 
culat al càtelusului si lina mioarelor, cu fulgeràrile 
ivite pe cerul de furtună si ud de ploaie. 

Ca într-o mică pinză, Jacopo se plasase în lumina 
potrivită. Acolo putea să aştepte întunericul fără 
spaimă. 


Ceva mai tirziu, între bàietasi si Bettina, mîncase 
cu poftà; dar nu izbutea sà discute cursiv, nu 
asculta flecărerile politicoase ale femeii care voia 
să afle noutăţi despre lumea mare venețiană. Cu 
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Jacopo vorbi despre moartea lui Barbaro şi des- 
pre vila lui Maser. Vorbeau într-o doară, însi- 
rind la întrebări şi răspunsuri rapide. 

Chiar sì mai tirziu, cînd stàturà sub umbrarul 
din grădină, convorbirea se tirise fără ţel. Paolo 
privea ţintă ochii lui Jacopo, îl fascina surisul 
său pașnic, glasul blind şi senin. Astfel cînd, 
ajungînd la saluturile de despărțire, Paolo spuse 
că unchiul stareţ îl aşteaptă cu trăsura în Piazzotto 
del Sae, dorinţa oaspetelui fu întimpinată cu 
grijulie solicitudine. Aerul se răcorise straşnic. 
În tîrgul pustiu îl aștepta într-adevăr tràsura 
unchiului stareţ. Rotile uruiră cînd coborîrà 
panta, iar după ce trecură podul, caii porniră în 
trap întins. 

« Frumoasă zi » — spuse Paolo. 

Starețul suridea. După ce deschise aceeași căr- 
ticică de rugăciuni, se închină şi se cufundă în 
lectură. 

« Jacopo este un suflet mare, modest, cumpàtat » 
— urmă pictorul. 

« Părintele Gaetano, care îl cunoaște bine, zice 
că are capul plin de idei confuze » — şopti mona- 
hul — «că acum nu mai citeşte decit Biblia.» 
Tăcere. 

«Se oferise să picteze pentru mănăstire citeva 
episoade cu Tobie cu îngerul » — urmă stareţul — 
«ba cred chiar că le-ar îi donat. Dar nu slujeau 
în nici un chip cucerniciei. Fiindcă veni vorba, 
ce voia de la tine?» 

Paolo răspunse fără a şovăi: «Ar vrea să mi-l 
trimită la Veneţia pe fiul lui, Francesco, cu scuza 
că astfel ar schimba aerul. E un tînăr straniu 
melancolic. » 

«Sì tu ce i-ai răspuns?» 

« Să-mi lase un răgaz pentru a chibzui. Voi lua 
o hotărire de îndată ce mà voi întoarce la Vene- 
tia. » 
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PROCES PENTRU EREZIE 
(1573) 


Izvoarele cele mai complete ale procesului intentat 
pentru Cina Domnului lui Paolo Caliari, zis gi 
Veronese, se află în « Ateneo Veneto », 1935, pag. 
352—386, studiu însoțit de două planse: « Procesul 
deschis lui P.V. de către inchizitie » de Gino Fogo- 
lari. Textul interogatoriulur este reprodus integral 
în această povestire, redată în relatarea cancelariei 
Sfintului Oficiu. « Die sabbati 18 mensis Juli 
1573 » 1. 

Am scos din paginile lui Fogolari tot ceea ce privește 
reconstituirea de faţă: de la numele starețului de la 
San Zanipol pînă la cel al inchizitorului și ai celor 
trei Înţelepţi întru erezie, care asistau la dezbatere. 
Cina Domnului a devenit imediat după aceea Ban- 
chet în casa lui Levi asa cum specifică inscripţia 
de pe pictură (FECIT D. COVI. MAGNU. LEVI 
LUCAE CAP. V.). Acest subterfugtu probabil că a 
avut darul de a îndupleca Sfintul Oficiu. Fogolari 
scrie « Inchizitorul care, dacă nu a fost autorul 
schimbării, (adică a temer), cel puțin a tolerat-o, a 
dat dovadă de o admirabilă înţelepciune ». 
Răsfoind dosarul privitor la procesul lui Paolo 
Veronese, Fogolari dà, în treacăt, indicații intere- 
sante asupra proceselor pentru erezie desfàsurate pe 
teritoriul republicii venețiene: în 1569 împotriva 
vicentinilor Francesco Thiene si a cavalerului 


1 În ziua de sîmbătă 18, luna iulie (în latină, în original). 
(N. Tr.) 


Interlocutori 


PARINTELE 

ADRIANO ALVANI stareţul mănăstirii San 
Zanipòl 

PARINTELE 

ANDREA BUONO càlugàr de la San Zanipòl 

PAOLO CALIARI zis și Veronese 

PĂRINTELE 

AURELIO SCHELLINO Judecător inchizitor 

NOTARI AI REPUBLICII 

VENETIENE 

CALUGARI 


DIN MANASTIREA 
SAN ZANIPOL 


Acţiunea se desfăşoară la Venetia, în anii 1572 —1573. 


Nicola Ripeta (Repetta), acuzați de luteranism. 
Teatrul ereziei a fost vila lui Andrea Palladio la 
Campiglia dei Berici. 

Citatul relativ la incendiul de la Palatul Cornaro 
poate fi găsit în lucrarea lui P. Molmenti: Storia 
di Venezia, partea a Il-a, p. 49. 
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Incendiul mănăstirii San Zanipòl fusese atit de 
năprasnic şi minios, încît putuse fi asemuit cu 
cel care mistuise, în noaptea de 16 august 1532, 
palatul Cornaro de la San Maurizio şi primejduise 
pe vecinii familiilor Zorzi şi Malipiero. Clădirea 
cea mai frumoasă din Veneţia fusese nimicită în 
puţine ceasuri. 

Cauzele prăpădului nu au rămas necunoscute. 
« Din Cipru, unde familia Cornaro stàpînea vesti- 
tele Commenda 1, sosiseră multe lăzi cu zahăr si 
bumbac; şi, pentru a se usca zahărul în poduri, 
a fost aprins focul în căldăruşele cu jăratec. Către 
ceasurile cinci ale dimineţii, cîţiva tîrgoveti care 
treceau prin piatetà văzură cum iese fum pe feres- 
truici şi se porniră să bată de zor în poarta pala- 
tului, strigînd... Pe cea mai frumoasă stradă din 
lume apărură, în dimineaţa următoare, ruinele 
negre si fumeginde ale màretului palat, din care 
nu mai rămăseseră în picioare decît coloanele de 
acostare dinspre Canal Grande. » 

Știm şi ce anume a pricinuit focul izbucnit la 
mănăstirea San Zanipòl. 

« În noaptea de 14 februarie 1571 » — scrie cro- 
nicarul dominican Urbano Urbani — « stînd încar- 


1 Beneficiile obtinute din exploatarea unor resurse locale 


— privilegiu cedat definitiv anumitor familii. (N. Tr.) 


tiruiti citiva nemti în magazille noastre de sub 
Refectoriu, si aflîndu-se beti, aprinserà din întim- 
plare focul, şi-a fost pricina de arse odată cu 
Cina pictată de mina lui Titiano Vecellio, întregul 
Refectoriu... şi la fel se petrecu cu Dormitorul 
cel larg, cu odăi de o parte şi de alta... si cu 
Noviciatul din Dormitorul cel lung, precum ȘI O 
bună parte din Noviciatul însuşi. » 

Starețul Adriano Alvani, pentru care mănăstirea 
era ca o casă părintească, la fel ca pentru confrații 
lui, nu a stat să privească ruinele; si citeva luni 
mai tîrziu, după ce se strinseseră milostenii, danii 
şi contribuţii ale guvernului Republicii, poruncise 
să se înceapă primele lucrări pentru reconstruirea 
clădirilor arse. Se apropia vara, anotimpul era 
prielnic dărimării zidurilor care primejduiau viaţa 
oamenilor, precum şi evacuării ruinelor. 

La 'Temeliile Noi acostau necontenit luntrile încăr- 
cate cu pietre şi cărămizi, varul era descărcat şi 
ars în gropi, în curţi se îngrămădea nisipul. Sosirà 
de la Cadore şaptezeci de bîrne şi fură puse la 
adăpost sub barcazuri. Șantierul înțesat de zidarii 
de pe uscat părea prefăcut într-o tabără unde se 
trăia ostàseste. 

În locul meşterului supraveghea lucrările un 
monah de şaptezeci de ani — părintele Andrea 
Buono — care părea că şi-a dus viața pe șantiere, 
dar în realitate era un cuvios amic al lui Daniele 
Barbaro şi al lui Palladio, iar în taină matemati- 
cian. Colinda de la un capăt la celălalt șantierul 
ca unul dintre motanii de la Temellile Noi, mari 
drumeti cu păr scurt şi neted, cu ochii lor spàlàciti 
care văd printre ploape tot ce vor să vadă, cu 
glasul plîngàret si laba fulgerătoare. Ştia cu pre- 
cizie dacă temeliile erau încheiate după toate 
regulile si dacă zidurile erau înălțate după cerin- 
tele mestesugului, si se pricepea la timplărie mai 
bine decît un meşter de la Arsenal. Contramaistrii 
ràmîneau fără glas cînd îl auzeau cum discută 
despre fiare încrucişate, despre portanti si despre 
bîrne prinse-n drugi pe contraforți; si stăteau 
să-l privească, în timp ce însemna cu cărbune 
pe ziduri cifrele, capacitatea, rezistența la încărcă- 
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turile de lemne si distantele dintre pilastri. Unele 
temelii durate din piatrà de Istria, fàcute din 
blocuri suprapuse cu o exactitate de perceptor, 
le corecta pe loc, si planurile furà controlate cu 
nivela cu bulà de aer pusà pe diagonalà. Monahul 
nu ridica glăsciorul, dar ochiul lui se făcea din 
zi în zi tot mai necruţător. Lucrările merseră ca 
pe roate, sì în noiembrie Dormitorul lung, gata 
acoperit, deveni șantierul principal al noii 
mănăstiri. 

În al doilea an de lucru, părintele Buono reuși să 
ducă la capăt lucrările la tavanul refectoriului. 
Dar între timp ajunseseră să pună capitelurile 
pentru a trage bolțile în cruce ale sălii Novi- 
ciatului. Desfàcînd sulul cu schiţa tavanului, şi 
folosind cărbunele, părintele Buono desena în 
mare, pe zid, schema unei figuri: aşa trebuiau să 
he puşi căpriorii, aşa să se întindă împletiturile 
din trestie în formă de chilă răsturnată, şi aşa 
urmau să fie legati portanţii. Cît despre începerea 
lucrărilor la bîrnele Refectoriului, înainte de a fi 
înălțate cu scripetele ceru să fie tăiată în două, 
cea mai groasă. Trebuia nu numai să-şi dea 
seama cit stătuse la uscat lemnul, ci şi sà vadă 
cum arăta culoarea lăsată de flacără. Călugărul era 
cel mai mare pisălog întilnit vreodată de contra- 
maiștri. Recunosteau, ce-i drept, că noile metode 
de lucru sugerate de el erau mai simple decit cele 
obișnuite. Si apoi plătea lefurile după dreptate, 
ziua si ora statornicită erau respectate cu sfințenie. 
La sfîrșitul verii anului 1572, lucrările santie- 
rului primiră un nou imbold. Zidarilor li se 
adăugaseră lemnarii si dăltuitorii care montau 
ivărele la ferestre si broaștele la uşile Refecto- 
riului şi ale celor două Noviciate. Mănăstirea 
părea un furnicar. Se apropia toamna. Muncitorii 
pricepeau că sosise clipa cînd aveau să lucreze la 
adăpost de ploaie și de ger, de vintul bora, care 
peste citeva săptămîni avea să bată dinspre 
mare. Condiţiile se schimbau. Părintele Buono era 
un om simţitor la neajunsuri. Îl îngrozea doar 
focul, erau interzise căldărușele cu jăratec în 
Refectoriu. Zidarii mîncau si se încălzeau în 


7— 375 


bucătăria mănăstirii. Cît despre tencuieli şi 
marmuri, avea să le usuce căldura verii. Părintele 
Buono voia să se descotorosească de lemnari, 
dăltuitori şi zidari cît mai curînd, să-i trimită să 
termine sălile Noviciatului, chiliile dormitoarelor 
si cele din aripa lungă. În Refectoriu privea 
peretele din fund, îi stia pe de rost măsurile: mai 
bine de treizeci de metri pe şapte, şi visa să vadă 
pictată acolo Cina Domnului, aducînd astfel 
mulțumită pentru isprăvirea atit de grabnică a 
lucrărilor si pentru banii sosiți la mănăstire ca 
prin minune. 

Stind deoparte, privea peretele si broda cu închi- 
puirea, cu un fel de lenevie voluptoasă, amintin- 
du-si de marele tablou al lui Titian şi nu voia 
să-şi dea în vileag ideea nici măcar duhovnicului 
său. Simtea nevoia de a însufleti spaţiul acela 
alb, de a-l face să devină izvor de rugăciuni 
pentru el şi pentru ceilalți călugări. Presupunea 
că stareţul, luat prin surprindere, nu ar fi primit 
cu ușurință ideea unei picturi de asemenea mărime, 
zugrăvită de un artist de renume. Cu cîteva luni 
mai înainte îi trimisese în taină o epistolă stare- 
tului de la Monte Bérico din Vicenza cerîndu-i 
vesti despre Caliari si despre Cina pe care pictorul 
tocmai o sfirşise în Refectoriul acela. Acum stia 
ce proporţii avea lucrarea sì cà nu costase decit 
şase sute de troni — o nimica toată. Trebuia, 
fireşte, să presupună că unchiului său stareţ 
Caliari îi făcuse un preţ ca pentru o rudă. Dar 
părintele Buono dispunea de zestrea lui personală, 
depusă la mănăstire, la care se adăugase moste- 
nirea familiei, şi banii aceia îi putea cheltui 
întru slava Sfintului Domenico, ocrotitorul lui 
San Zanipòl, pînă la ultimul marchetto * 

Ideea, desàvîrsità, zi de zi, îl făcuse sà se învese- 
lească. Se-nvîrtea în mirosul de var prin odăile 
nălbite, aripa, numită « mineca lungă», unde se 
înfàtisau acum ușile noi ale chiliilor, sălile Novi- 
ciatelor, şi pînă la urmă, după ce dădea dispoziţii 
muncitorilor, se întorcea tot în Refectoriu. Se 


1 Monedă divizionară venețiană. (N. Tr.) 
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împăcase cu gindul de a face acolo un fel de 
magazie, numai ca santierul sà fie în bunà rîndu- 
ială, scîndurile, căpriorii, scările si bîrnele să fie 
stivuite deoparte, iar peretele lui să rămînă 
liber. Acolo sfirşea prin a-şi petrece citeva cea- 
suri pe zi, ca să viseze la pictură, de parcă aștepta 
să răsară din capul şi din mîinile lui; iar cînd i se 
păru că sosise momentul potrivit, fi chemà pe 
Caliari la San Zanipòl, ca să-şi dea seama în ce 
stare de spirit este. 


Prima întilnire dintre pictor şi călugăr durase 
cîteva minute. Paolo, oprit în mijlocul Refecto- 
riului, privea peretele, părea pierdut în ginduri 
și abătut. Făcuse citiva paşi gresiti, ca un om 
care caută un punct de sprijin. Nu băgase de 
seamă cum îl privea părintele Buono, care-i 
urmărea fiecare mișcare, ca un trecător pindind 
mersul unui betiv gata-gata să cadă. 

«Un fleac, a1?»— zise Paolo —«un lucru de 
nimic, ati vrea, prea sfinte pàrinte, pe peretele 
acesta care pare întins cît piata San Stefano, de 
nu và este cu supàrare. » 

« Înainte de incendiu, aveam acolo Cina lui 
Titian» — răspunse călugărul, cu glasul stins — 
«dar maestrul s-a subrezit, acum discipolii săi tin 
penelul în locul lui. M-am gindit că domnia voastră 
care aveți însufletirea tinereţii, ati cuteza...» 
«Ce anume trebuie să cutez? »— răspunse artistul, 
cam iritat. «Ar trebui să pictez un tablou, nu să 
plec la război cu turcii, Adică nu credeţi că aici 
trebuie altfel de curaj? » 

« lertaţi-mă dacă discut fără a avea deprinderea 
acestor treburi. Voiam sà spun că îmi pàreti 
unicul artist din Republică în stare să facă un 
tablou de asemenea însemnătate. De altmin- 
teri — încheie călugărul, recăpătindu-și glasul — 
sînt sigur că nu aţi uitat arta frescei. Cu zece ani 
în urmă, cînd monahii benedictini de la San 
Giorgio v-au comandat Nunta din Cana, pentru 
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Refectoriul lor, ați acceptat. Dacă nu primește 
domnia voastră să ne facă această Cinà, n-o va 
face nimeni alt. » 

Tonul ritos nu suna la fel cu cel folosit pentru 
lingusire sau pentru formule conventionale. 

Ce canalie si monahul àsta — se gîndea Caliari — 
să vedem ce mai pune la cale. E chiar adevărat 
că păcatul mărturisit nu se mai uită niciodată. 
«Am priceput, am priceput »— glàsui Paolo, trezit 
din meditaţie, şi nu lăsă să-i scape riposta cuve- 
nită: «Nunta cerută de călugării benedictini a 
fost pictată în mare zor şi am pus acolo toate 
greșelile tinereţii mele, la care nu voi a mà mai 
gindi nici măcar în treacăt. Dati-mi răgaz citeva 
săptămini. Trebuie să-mi fac si eu planurile mele ... 
O cină a Domnului — ei drăcie, cite figuri? ... » 
«Asa-1, aveţi dreptate, fàceti planurile cuvenite» 
— răspunse călugărul in şoaptă. Nouă, cuvio- 
şilor, ne plac oamenii care studiază. Cind veti fi 
hotărit, întoarceţi-vă la mănăstire şi întrebaţi 
de mine...» 

Înainte de a se despărţi, cei doi dăduseră ocol 
șantierului. În spatele grilajului, Caliari între- 
zărise biserica San Michele din insulă şi laguna 
cenușie, asemenea unei oglinzi opace. 


Mai înainte de-a vorbi în mod oficial despre 
Cina pentru peretele Refectoriului, părintele 
Buono aşteptase adunarea Colegiului şi conclu- 
ziile trase de econom cu privire la reclădirea dile- 
ritelor părţi ale mănăstirii. Dar socotelile clădi- 
rilor terminate le avea în mină el. Cunostea lega- 
tele testamentare si veniturile obşteşti, daniile şi 
milosteniile care curseserà suvoi în ultimii doi ani, 
precum şi cheltuielile şi plăţile la zi. Se întinse- 
seră cît îi ţinea plapuma. Nu trebuiau să se teamă 
de cercetarea fiscală a nici unui inspector al Ordi- 
nului. Mai ràmînea în casa de bani atita cît trebuia 
pentru mobilierul chiliilor și Refectoriului, unde 
era loc doar pentru dulapul lung cu banca şi 
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masa care se întindea de jur-imprejur, iar la mijloc 
pupitrul pentru călugărul care se ruga în timp 
ce mincau ceilalţi. Părintele Buono urma să ia 
cuvintul asupra marii picturi care trebuia să 
acopere peretele Refectoriului, doar dacă l-ar fi 
stirnit cineva, sì izbutise să arunce nada, adică 
să-l facă pe ceilalți să chibzuiască la ceea ce dorea 
el, ràmînînd în defensivă, ca un om care nu vrea 
să fie luat drept tap ispăşitor pentru o cheltuială 
însemnată, de care ar răspunde personal. 
În cursul dezbaterilor Colegiului, părintele Buono 
a fost felicitat pentru destoinicia cu care condusese 
lucrările şi însuşi stareţul se simţi dator să-i 
aducă elogii. Monahul sta ghemuit în strana lui, cu 
ochii plecaţi, lovindu-și pieptul ca să nu fie 
ispitit spre trufie; si nu-i venea să-şi creadă 
urechilor: Starețul discuta despre Cina lui Titian 
care se făcuse scrum în cursul incendiului, se 
gindea că s-ar cădea să fie căutat un nou pictor 
căruia să 1 se încredinteze comanda; şi-i poftea 
pe monahi să mediteze, să-l sfătuiască. Adunării 
îi păru firesc ca de acest lucru să se ocupe supra- 
veghetorul clădirii, părintele Buono. Era încă 
o recunoaştere adusă experienţei sale şi zelului 
depus. Fratele Buono, zicea părintele Eletto, 
ridicîndu-se în picioare, nu era numai un magistru, 
precum Sanmicheli, şi Palladio, ci şi un teolog cu 
minte. Astfel în braţele bàtrinelului, care, în 
strana lui, părea un pelerin în rugăciune, căzu 
însărcinarea ce-şi dorise, si din clipa aceea își 
simți sufletul mai uşor decit un fulg. 
Într-o dimineaţă, Caliari se întoarse la mănăstire 
tulburat la faţă. Călugărul îl primi, cu un suris 
angelic pe buze şi îl lăsă să vorbească. Profita 
incă o dată ca să-l spioneze, ca să cîştige timp 
și să-și stăpinească emoția. Cuvintele spuse de 
pictor despre greutăţile ridicate de înfăptuirea 
acelei opere le socotea drept simple scorneli, nu 
credea o iotă. Se înţelegea că era decis să picteze 
marea frescă si trăgea spuza pe turta lui, biciu- 
indu-sì imaginaţia, ca să lanseze o cifră însemnată, 
zeci de personaje, înfăţişate în mărime naturală sub 
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de lemn, sà fie cusute pinzele, (care ar fi fost 
de-ajuns pentru a-i îmbrăca pe prea cuvioşii 
monahi ai mănăstririi), apoi să fie montate, și 
asternut pe cinepà grundul neted şi solid, pentru 
că aerul din mănăstire 1 se părea cam umed. Cît 
despre culori, aveau de cheltuit o avere numai pe 
lapislazuri şi roșuri aprinse, lacuri de India si 
tonuri de verde foarte pur. 

Părintele Buono simţea în înflăcărarea pictorului 
că acesta se îndrăgostise de tema propusă şi se 
gindea că îl şi are în palmă pe artist, vorbea despre 
milosteniile primite, despre caritatea publică, de 
bànuti agonisiti şi puşi deoparte pentru a face 
fatà nevoilor. Caliari, adulmecînd amenintarea, 
i-o retezase scurt: « Milostenii? » — rostise el — 
«nu spuneţi chiar voi, călugării: pe degeaba nici 
orbul nu-ţi cîntă» Eu am sà vă slujesc cît oi putea 
mai bine, darà pentru această Cinà vroiesc patru 
sute de ducati de aur curat. Pregàtiti zapisul de 
învoială şi, dacă îmi place, voi fi la poruncile 
domniei voastre. De nu, răminem prieteni ca și 
pină acum.» 

Plecase val-vîrte], nu voia să fie tras cu forța si 
să răspundă cu vorbe necugetate. 


IV. 


După ce-a fost înălţată pe căpriori şi întărită 
cu stinghii marea pînzà pe peretele Refectoriului, 
raporturile dintre pictor şi călugăr se schimbară. 
Contractul, semnat în termenii doriţi de Caliari, 
stabilind preţul și cheltuielile dictate de el, îl 
punea la adăpost de orice surpriză. Mai ceruse și 
alte drepturi, bazat pe cuvîntul dat de părintele 
Buono: o chilie în mănăstire, unde să poată 
dormi cînd îi va fi pe plac, ospitalitate una 
tantum ! la masă cu monahii. Nu întimpinà nici 
o greutate, nici cu prima cerere, nici cu cealaltă. 
Se apropia luna martie. Zilele lungi aveau să-i 


1 La fel ca pentru toţi ceilalți — (în latină, în original). 
(N. Tr.) | 
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îngăduie lui Paolo să lucreze de unul singur, fără 
ca nimic să-l mai abată de la treabă. Nu voia 
prin preajmă nici un călugăr. Cu excepţia părin- 
telui Buono, mecena. Călugării, bombănea 
Caliari, or fi ei oameni sfinţi, dar în faţa figurilor 
stau şi trăncănesc ca nişte muieri; si tot virin- 
du-şi nasul, curiosi, stind sì tăind firul în patru 
despre felul cum pictează cineva, îţi piere cheful 
sì scena abia isprăvită nu mai are prospeţime. 
Călugărul, tinînd mortis să-şi vadă omul la lucru, 
făgăduise chiar şi încuierea sălii. Si astfel, după ce 
fură bătute firele, cu ajutorul unui ucenic, adică 
pînza fusese împărțită în pătrate, cuviosul se 
lăsase bucuros pe seama inventivităţii acelui 
monstru care din virful penelului asternea pe 
pînză minunăţii, și în locul teologului, care ar 
fi putut să comenteze cu îndărătnicie tema picturii 
devenind o pacoste, iesise la iveală cucernicul 
iubitor al lui Hristos, înzestrat cu imaginaţie 
bogată, gata să se ia la întrecere cu capriciile 
pictorului. Ca să spunem tot adevărul, la începutul 
lucrării îl stăpinise o singură ezitare: compoziţia 
monumentală a logiei somptuoase, care izola 
apostolii în grupuri de cite patru, îi apăruse— 
într-o străfulgerare — prea puţin intimă pentru 
taina Împărtășaniei. Si totuşi, în această privinţă 
Evanghelia glăsuia limpede: « Et ipse demonstrabit 
coenaculum grande, stratum; et illic parate nobis ». 
Adică: «El însuşi — stàpînul casei — và va 
infàtisa o sală mare, asternutà după cuviinţă. Acolo 
să pregătiţi cina pentru nol. » 
Călugărul nu înţelegea din macheta pe care 
pictorul o avea lingă el, privind încilcitele griuri 
ale cernelei, petele şi zmîngăliturile făcute cu 
pana, cum avea să fie întrupată Cina. Cine era 
personajul acela, cine celălalt. În jurul Domnului 
îi numărase pe apostoli, identificase pe cîte-un 
slujitor care alerga spre masă cu farfuriile, o 
pereche de mauri, doi cavaleri înarmaţi care se 
iveau în capătul scării înfundate. Citeva părți 
din logie rămăseseră goale. Şi căuta un ajutor 
în amintirile lăsate de Cina Sfintului Grigore cel 
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Bérico, pe care staretul Alvani voise sà o vadà 
înainte de a iscali contractul. Staretul era un om 
cucernic, pe seama lui Caliari nu auzise decit 
laude; dar la pictură se pricepea prea puţin. 
Cînd, stind la masă la Monte Berico, privise opera, 
îi pierise orice sovàlalà. 

« Este mare, părinte »— spunea Paolo, stind drept 
pe schelă —«nu se mai sfîrseste niciodată. Uneori 
mă gîndesc că am să mă pierd pe drum. Aici 
chiar că este nevoie de o fantezie precum au 
poeţii. » 

«Te rog sà nu uiţi de cardinalul protector al 
ordinului » — zicea părintele Buono — «trebuie 
să-i găseşti un loc frumos.» 

Paolo lucra cu penelul lung, desenind figuri, în 
vreme ce celălalt, înmărmurit de iuteala artis- 
tului, îi urmărea mișcările de parcă ar îi fost 
martor la o vrăjitorie. | 

« Ehei, Domnul v-a dăruit o măiestrie pentru care 
ar trebui să-i aduceţi mulţumire în fiecare seară, 
înainte de a adormi »— zise părintele. 

Paolo se întoarse. «Cine credeţi că a mai fost 
la Cina cu Isus si apostoli? »— întrebă. 

«Ştim cu siguranţă că erau treisprezece, socotin- 
du-l şi pe trădător» — zicea părintele Buono, 
care voia să fie sigur. «Poate cà vor mai fi fost 
de faţă și rubedeniile care aduceau bucatele. 
Ni se dă de înţeles că erau oaspeţii unui senior 
cu dare de mînă, credincios lui Isus. » 

«Asa gindesc şi eu, un senior de neam mare, cu 
veșminte bune, care-și primeşte oaspeţii în logie. » 
« Întocmai, stàpînul casei care primește. Este o 
atenţie. » 

«Şi de cealaltă parte sufragiul, drept lingă o 
coloană, stind să cerceteze cu privirea dacă toţi 
comesenii sint serviţi cu onorurile cuvenite. » 

« Bravo, aceasta este o idee excelentă.» 

În primul plan, rezemat de coloana dintre piedes- 
taluri, Paolo trasa rapid figura vorace şi gigantică 
a sufragiului, dar se simţea ostenit. Se dădea 
îndărăt pe scara cu schelă, ca să vadă dacă poziţia 
personajului era justă. Compoziţia care pornea 
din centrul scenei răminea — în chip inexplicabil — 
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goală si dezlinată, şi pictorul dădea vina pe 
zăduful adus de siroco, care-l molesea, ràpindu-i 
toate puterile. Ba îl treceau căldurile, ba avea 
spinarea scăldată în sudori reci. Se intreba de 
ce oare primise să facă o pînzà mare cît peretele. 
Dacă n-ar fi dat imediat ascultare călugărului 
care-i comandase lucrarea, arzind de nerăbdare 
să semneze contractul si să-l vadă că începe 
lucrul, putea să reducă din spaţiu. Douăzeci de 
personaje, de mărime naturală, se pierd pe o 
pinzà de treisprezece metri pe sapte. Acum Îşi 
dădea seama că acceptase o măsură cu desăvir- 
sire greșită. Într-o izbucnire de minie, aruncă 
penelurile pe masa unde-sì ţinea culorile SÌ, 
coborînd treptele scàritei, se opri sà privească 
schiţa. Avea ochii ametiti, limba chinuită de-o 
arsură supărătoare. Scoţindu-şi haina de postav 
gros, miînjită de culori, se răsucise, plecind fără 
a-şi mai lua ziua bună de la călugăr. 


V. 


În Cinà, cardinalul protector al Ordinului își 
găsise un loc frumos, sezind în primul plan al 
mesei, nu prea departe 'de Isus. Si astfel Caliari 
le astupase gura monahilor de la San Zanipòl. 
Chibzuind bine, ideea cà desfrinatul învesmintat 
în purpură — vestit la Venetia pentru nesoco- 
tintele lui — ar fi putut sà fie poftit la Cina 
Domnului cu apostolii, îl infuria grozav, şi ca să 
mai atenueze nota mohorită adusă de trufia lui îi 
pusese alături pe piticul sicilian care sta de vorbă cu 
papagalul, aşezat la baza coloanei. Pinza începuse 
să fie întesatà de figuri. Gloata săracilor, atitatà 
de miresmele îmbietoare ale fripturilor de miel 
aduse pe tăvi, se înghesuia la intrările logiei, 
întindea mîinile, se căţăra pe plinte, îmbràtisa 
coloanele. Slujitori si slujnice se învîrteau de colo 
pînă colo prin jurul mesei, aducind amforele și 
turnind vinul în cupe. 
Acum, după ce compoziţia fusese definită, i se 
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Spre pildă, pentru mecena. Era atit de modest 
încît nu îndrăznise să ceară un loc; dar un colţ 
tot avea să-i găsească. Şi stareţului Alvani avea 
să-i stea bine între cei care luau parte la cină. 
Era dintre cei care, fără să pretindă un loc la 
masă, rînduiesc mersul petrecerii si nimeni nu-i ia 
în seamă. Avea în minte chipul lui grosolan de 
țăran padovan, craniul cu cîteva suvite de păr 
si ochii sfredelitori între pleoapele aplecate. Uita 
oare pe cineva? Mai trebuia să amintească de 
betivanii nemti care dăduseră foc Refectoriului, 
să-i înfăţişeze sub chipurile celor doi vlăjgani 
înarmați care păzeau casa, mîncind si bînd. 
Ideea dificilà si plină de variaţie a atitor perso- 
naje se întrupa armonios, strălucea de lumină, 
îşi schimba timbrul, se detasa pe fundalul marmu- 
rilor logiei, se reliefa pe albeata feţei de masă, în 
lumina după-amiezii, care se revărsa printre 
arcade. Pe cerul amurgului, trecînd de la verde 
înfocat la roz azuriu, pînă ce ajungea să arunce o 
sclipire albastră şi albă, se desprindeau turnul 
fantasc şi palatele palladiene, cu tencuielile lor 
catifelate, cu balcoanele şi ferestrele din piatră 
de culoarea laptelui. Bătea clopotul. Paolo auzea 
glasurile îndepărtate ale călugărilor care se tingu- 
iau în cor. Iesind din Refectoriu, dădu ocol 
incintei mănăstirii ca să-şi mai desmorteascà 
picioarele si să ajungă, de-a curmezisul gràdi- 
nilor de zarzavat ale mănăstirii, pînă la Teme- 
lille Noi. Voia să simtă cum sufla briza dinspre 
insule, să arunce o privire spre Murano si spre San 
Michele. Se pregătea sà cineze laolaltă cu monahii, 
De multe zile nu mai dăduse pe-acasă. Nu-i mai 
ardea de Elena lui și de prunci. Ştia că erau 
sănătoşi, şi-l era de ajuns. Dar şi cu călugării, la 
masă, nu izbutea să răspundă amin la momentul 
potrivit. De la jilţ pînă la ultimul loc, luneca pe 
coridor şi, cotind după portic, urca scara cufun- 
dată în beznă. Urca la întimplare. Ajuns la aripa 
lungă, o străbătea ascultindu-şi ecoul paşilor 
pînă ajungea la ușă chiliei sale. Își scotea puţinele 
veşminte şi cădea pe salteaua de paie, într-un 
somn brusc si adînc. 
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Cînd deschidea iarăşi ochii, i se părea cà dormise 
doar cîteva clipe. Pe ferestruica luminată pàtrundea 
zgomotul apei, mirosul focului aprins în bucătă- 
ria de dedesubt. După ce-şi stringea în grabă 
veșmintele si sandalele, aruncîndu-si cămașa 
strimb, ieşea descult pe coridor, în aerul care-i 
dezmierda pielea. Era primul călugăr care se 
destepta în mănăstire. Îl desfàta răcoarea pie- 
trelor pe tălpi. Privea dincolo de ferestrele mari ale 
aripei lungi; pe iarba incintei ţopăia şi fluiera 
câte-o păsăruică. Azurul cerului se incendia, pentru 
o clipă devenea de un alb incandescent. 
La fintina zidarilor, în fundul şantierului, se 
scălda zgomotos. Părea un urs. Pe firele blonde 
de pe obraji, prin plete, pe braţe, pe pieptul 
păros, ràmîneau risipiţi minusculi stropi de apă. 
Şi-n clipele acelea, apa parcă i-ar fi şters pulberea 
de pe minte, ca de pe un geam opac. Prindea 
iarăși, din zbor, ideile, revedea figurile din Cină 
— albul, galbenul, roşul aprins bàltat si azuriul, 
galbenul roșcat al cîtorva capete. Într-o dimineaţă, 
dintr-o răsuflare, pictase cîinele care aștepta să-i 
cadă în labe ciolanele azvîrlite de comeseni. 
Era momentul fericit pentru născocirea culorilor. 
După ce se asigurase că figurile au mișcări dega- 
jate, paşi și gesturi firești, acum putea să le 
învesminte după pofta inimii; şi se baza pe 
memorie si practică, amestecînd amintirile cere- 
moniilor somptuoase la care asistase cu cele din 
viaţa zilnică a stràdutelor şi pieţelor, cu o bucu- 
rie în care se revàrsa o subtilă ironie: ca în figura 
celui în vesmînt de purpură, protectorul ordinului, 
împopotonat sì stingaci în trufia lui lumească. 
Profitind de combinaţie, putea sà se înfàtiseze 
sub chipul stàpînului casei, care-şi primeşte oaspe- 
til, sì astfel să-i întoarcă spatele cardinalului 
îmbrăcat în purpură. Desigur, omul din primul 
plan, care-i poftea pe săraci să intre în casă 
nu putea fi altul decît el. Înrădăcinată această 
idee, îşi schiţă autoportretul din cîteva tuşe subtile. 
lată-l deci intrat în istoria Cinet, la fel ca părintele 
Buono (acesta nu se recunoscuse în rindurile 
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Pentru celelalte personaje avea sà se folosească 
de fizionomii care-i erau deosebit de vii în amintire. 
Titian, care avusese nenorocirea de a-și vedea 
arsă opera, putea să stea în fundul mesei, în chip 
de apostol. 

I se pàru că trebuie să se desprindă de pinză, sà 
n-o mai vadă cităva vreme. Îl chemă pe fratele 
Benedetto, care lucra în atelierul din San Samuele, 
ca să-i dea îndrumări cu privire la desăvirşirea 
privelistii pe care o și conturase, și la marmurile 
logiei. Îl cuprinsese o nerăbdare irezistibilă, 
trebuia neapărat să plece din Venetia, cu copilaşii 
şi cu Elena, în grădina de zarzavat de la Sant” 
Alvise, ca să simtă mirosul casei nelocuite. Se și 
vedea cum stă la sfat cu ţăranul, cum se hirjo- 
neste cu căţelandrii, sporovăieşte cu Nena despre 
găini şi despre sorg. Ce frumuseţe de cer! Ziua 
se sfîrsea încet-încet, se și făcuse caldă sì noroasă. 
Si mergea cu închipuirea prin iarba jilavă, se 
învîrtea printre copacii în floare ai livezii, intra 
în pivnita plină de parfumul vinului învechit 
în butoaie. Ràcoarea nopţii peste întinsul cîmpiei 
adormite era blindă, te înfiora uşor, iar dimineaţa 
limpede, cu cerul plin de zburătoare. Părea că 
sosesc de pe Montello şi de pe Grappa, zburînd 
deasupra tinutului ca sà se afle acolo, deasupra 
capului său. Se adunau cu miile la Sant’ Alvise 
și, după ce tipaserà și fluieraseră toată dimineata, 
dispăreau o dată cu arsita. 


VI. 


Aplauzele dobindite de marea pinză, sfîrsità 
pentru Înălţarea din 1573, indemnaserà Colegiul 
să deschidă Refectoriul, iar poporul venețian, 
care alergase să vadă Cina, rămăsese în extaz, 
aruncînd bànuti în căldăruşe de aramă, se plimba 
mulţumit prin incintele pavilioanelor din curţile 
reconstruite. | 

Cine văzuse, cu trei ani înainte, incendiul şi 
ruinele negre ale mănăstirii, spunea că nu-i vine 
să creadă în minunea înfăptuită si pictura lui 
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Caliari părea cu adevărat miraculoasă. Monahii 
erau încîntati. Părintele Buono, pierdut prin 
mulţime, sorbea laudele aduse tabloului de parcă 
ar fi fost opera lui; în orice împrejurare, le trecea 
cu modestie pe seama confratilor si mulțumea 
Providentei pentru milosteniile care curgeau din 
belşug. Hărmălaia, foiala, dezordinea mulţimii 
prin pavilioane şi în Refectoriu erau mari, si 
pină la urmă tulburară rînduielile mănăstirii. 
Starețul porunci închiderea porţilor şi îi indemnà 
pe cuviosi la o săptămînă de reculegere. Dădu 
apoi de știre că dorea să se întrunească iară 
Colegiul, pentru a asculta bilanţul socotelilor 
reconstrucției şi, pe neașteptate, decise ca adunarea 
să fie prezidată de către părintele custode. Părin- 
tele Alvani era suferind. Peste citeva zile se află 
că plecase cu febră mai înainte de revărsatul 
zorilor, chemat de stareţul provincial. 
Părintele Buono îi îndruma pe ultimii muncitori 
să facă rînduialà prin ogràzi, să curețe livezile, 
să acopere gropile de var. Stătea pe malul dinspre 
Temelille Noi, ca să controleze barcazurile care 
porneau în larg încărcate de unelte şi scule, de 
pietriş ce trebuiau descărcate în insule. Era mul- 
tumit că regăsește în jurul lui vechea ordine care-l 
elibera de atitea griji; şi își pregătea sufletul pentru 
însàrcinàrile lui obisnuite părăsite de atita vreme. 
lăsînd deoparte sortul mâînjit si galentii de lemn, 
imbràca o frumoasă tunică proaspăt iesità de la 
spălătorie si străbătea coridoarele, mergînd cu 
pas uşor pînă la biroul său. 
Într-o seară stareţul, care se întorsese de la 
Veneţia, trimisese după el. 
Aşezat la birou, cu o foaie desfàcutà în fata lui, 
părintele Alvani il salută cu un semn şi-l pofti 
să sadà. Cu glasul blind îi ceru vesti despre 
șantiere, întrebă cîti muncitori mai rămăseseră 
prin casă şi dacă pictorul a mai dat pe la mănăstire. 
Părintele econom, răspunse cuviosul Buono — 
aducînd vorba pe departe — comunicase, în cadrul 
ultimei întruniri a Colegiului, cheltuielile cerute de 
încheierea lucrărilor, dînd cont cu amànuntime 
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iar la venituri amintise ofrandele, obolii primiţi, 
neuitind nici milosteniile strînse în căldărușe în 
cursul vizitării Cinei de către poporul venețian. 
«O sută doi ducati» — îşi încheie el raportul. 
«Stiti, reverende părinte »— adăugă stareţul cu 
voce dintr-odată gravă —«cà tabloul nostru îl 
va duce pe pictor în faţa tribunalului Sfintului 
Oficiu? » Și, fără a băga în seamă uimirea si 
spaima zugrăvite pe chipul interlocutorului său, 
urmă: «Am fost chemat să dau raportul; este un 
lucru tainic, între călugări, dar judecătorul 
inchizitor, Aurelio Schellino din Brescia — de-al 
cărei nume poate cà ai auzit şi dumneata — zice 
că vrea să-l convoace pe pictor ca pirit şi să-i 
audă mărturia cu urechile sale. Ştii cît este de 
neînduplecat sì bănuitor. Nu i-am spus că n-ar 
avea dreptate, ca să nu-l înrăiesc, devine lup cînd 
simte miros de erezie. Pesemne că la Veneţia i-a 
strecurat cineva o vorbă. Se gîndeşte doar la diavol.» 
Părintele Buono, după ce-şi trase răsuflarea, ţinea 
capul aplecat în piept. « Înţeleg că ești abătut, 
dar gîndeste-te ce-a fost pentru mine.. .Sfintul 
Domnie, ocrotitorul nostru, mi-a sugerat: 
„Trebuie să taci'*. Din fericire, printre notarii 
Republicii, însărcinaţi să asiste la proces, se ailă 
şi un prieten al mănăstirii, Niccolo Venier. Umblă 
în pace. Ştiu că te-ar necàji osîndirea pictorului. 
Ar fi în joc bunul nume al Ordinului la Veneţia, 
mănăstirea noastră ar rămîne compromisà şi 
jignită. Iar tabloul ar trebui să fie scos din Refec- 
toriu. Lasă lucrurile pe seama mea. Nu degeaba 
sint stareţ. » 

Părintele Buono mergea prin coridorul întunecat, 
clàtinindu-se de parcă ar fi fost beat. Se rezemà 
de perete. Pe fereastra deschisă intra o pală de 
aer aducînd o duhoare apăsătoare. În tăcerea 
nopţii làtra un cîine. 


VII. 


În capela Sfintului Teodor, unde sedea completul 
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cu glugà rosie, ale Legatului pontifical si ale 
patriarhului Veneţiei. Grefierul îl măsura scîrbit 
pe noul venit. 

Ochii tuturor se aţintiseră asupra pictorului, 
înalt şi nemișcat în mijlocul aulei, în vesmiîntul 
lui verde marmorat de mătase uşoară, cu cămaşa 
imaculată care ieşea din pieptarul deschis. 

« Apropiaţi-vă»— rosti grefierul. «Sînteti numitul 
Paolo Caliari, zis Veronese? Spuneţi care vă e 
profesia. » 


PAOLO 
Eu pictez şi fac figuri. 


INCHIZITORUL 
Ştiţi care este pricina pentru care ati fost chemat? 


PAOLO 
Nu, domnia voastră. 


INCHIZITORUL 
Vi-o puteţi închipui? 


PAOLO 
De închipuit, pot. 


INCHIZITORUL 
Spuneti ce và închipuiti? 


PAOLO 

Mi s-a spus de càtre reverendul staret de la San 
Zanipòl, chemat aici, cà înălțimea voastră îl 
insàrcinase să-mi ceară sà pictez, în Cina mea, în 
locul ciinelui aflat lingă masă pe Magdalena inge- 
nuncheatà. I-am răspuns că as fl făcut cu dragă 
inimă lucrul acesta precum si atitea altele, dar 
simţeam cà nu era acolo locul Magdalenei şi cà, 
pentru a unge cu parfumuri picioarele Domnului 
nostru, trebuia să-şi pună capul sub faţa de 
masă. 


INCHIZITORUL 
159 Dar ce înfăţişează tabloul: dumitale» 


PAOLO 
Ultima cinà a lui Isus Hristos cu apostolii. 


INCHIZITORUL 
În această cină, pe care ati zugrăvit-o, ce tilc 
are omul căruia îi curge singe din nas? 


PAOLO 
Unei slugi, care a căpătat o palmă strasnicà, 1 s-a 
intimplat acest neajuns. 


INCHIZITORUL 

Si ce anume vor să insemne cel doi nemți, înarmaţi 
cu alebarda? 

PAOLO 

Prea cuvioase Inchizitor, aici ar trebui sà spun 
cîteva cuvinte ! 


INCHIZITORUL 
Spune-le. 


PAOLO 

Noi, pictorii, ne luăm singuri ingăduințe pe care 
şi le iau poeții si smintiții. I-am făcut pe cel doi 
alebardieri, unul care mănîncă şi celălalt care bea, 
în apropierea scării. Stau de strajă şi-mi pare 
drept ca să fie acolo, gîndind că un stăpin de 
rang mare și avut s-ar cădea să aibă astfel de 
slujitori. 


INCHIZITORUL 
Tar pe cel în vesmint de màscàrici, cu papagalul 
în mină, de ce l-aţi pictat? Ce rost are? 


PAOLO 
E pus doar pentru împodobirea scenei. 


INCHIZITORUL 
Cine stă la masă? 


PAOLO 
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INCHIZITORUL 
Si Sfîntul Petru, ce face? 


PAOLO 

Desface în ciosvîrte mielul, ca să-l imparte invi- 
tatilor. 

INCHIZITORUL 

Dar vecinul său? 

PAOLO 

Îşi aşteaptă partea cuvenită, cu farfuria în 
mînă. 

INCHIZITORUL 


Și ce anume înseamnă gestul celuilalt, de lingă 
Sfintul Petru? 


PAOLO 
E unul care se scobeste în dinţi cu furculita. 


INCHIZITORUL 
Dar cine crede domnia voastră că s-ar fi aflat la 
cina aceea? 


PAOLO 

Hristos şi apostolii, dar odată ce în tablou rămine 
spaţiu de prisos, eu îmi urmez imboldul inspiraţiei 
și pictez si alte figuri. 


INCHIZITORUL . 
Acum, spuneți dacă cineva v-a sugerat, cu perfi- 
die, să pictați în această cină nemți, măscărici și 
alte nesocotinte. 

Ochii judecătorului alergau nelinistiti de la pictor 
la Înţelepţii întru erezie, care asistau impasibili 
la proces. 


- PAOLO 
Prea cucernice Inchizitor, eu nu am nevoie de 
sugestiile nimănui. Tabloul era mare, mi-am luat 
obligaţia de a-l picta în întregime după voia ima- 
161 ginaţiei mele, cît voi sti mai bine. 


INCHIZITORUL 

Dar cînd pictaţi aceste lucruri, aveţi deprinderea 
de a le zugrăvi pe potriva subiectului sau vă 
urmaţi cu adevărat fantezia, fără a respecta 
faptele? 

Întrebarea îi fusese adresată pe un ton crud și 
agresiv. Niccolò Venier aștepta răspunsul picto- 
rului și între timp își nota pe carnet unele însem- 
nări. Era singurul, dintre cei trei Întelepti, care 
participa la interogatoriu cu prefăcută indiferență. 


PAOLO 
Eu fac picturile cu chibzuinta cu care sînt înzestrat 
si atît cît poate cuprinde judecata mea. 


INCHIZITORUL 
Aşadar, vi s-a părut nimerit ca la Cina cea din 
urmă a Domnului sà fi fost de față măscărici, 
nemți beti, cîini, pitici cu papagali şi alte aseme- 
nea blestemăţii ! 


PAOLO 
Prea cucernice, nu |! 


INCHIZITORUL 

Ştie domnia ta că în Germania şi în alte ţinuturi 
molipsite de erezie s-a statornicit obisnuinta ca, 
prin mijlocirea picturilor şi a desenelor, să fie 
defăimată sfinta Biserică, pentru a li se propo- 
vădui oamenilor neajutorati la minte cele mai rele 
învățături 2 


PAOLO 

Prea cucernice, ştiu asta. Dar îmi voi proclama încă 
o dată buna credinţă. De altminteri, zugrăvind 
Cina am urmat tradiţia marilor mei înaintași. 


INCHIZITORUL 
Și ce-au făcut acești mari înaintasi? 


PAOLO 
Michelangelo, la Roma, în capela pontificală, i-a 
pictat goi pe Isus, Sfintul Iosif, Sfintul Petru si 162 


curtea cereascà, în atitudini nu prea respec- 
tuoase. 


INCHIZITORUL 

Aha, așadar, nu ştiţi cà pictind judecata de apoi, 
în care nu se presupune cà ar fi vorba de fàpturi 
goale sau îmbrăcate, într-adevăr nu era nevoie 
să fie pictate veșminte? Nu întelegeti cà în opera 
aceea totul gràleste spiritului, st acolo nu se 
gàsesc nici màscàrici, nici cîini, nici arme, nici alte 
caraghioslicuri asemănătoare ? Sì vi se pare că 
se poate invoca o asemenea pildă pentru a apăsa 
Cina voastră? 


PAOLO 

Prea cucernice Inchizitor, nu vroi să apăr nimic. 
M-am gindit să pictez cît m-a ajutat priceperea 
mea. Nu cred că un pitic şi doi alebardieri ar fi 
în stare să semene atita dezordine. Cu atit mai 
mult cu cît toţi aceştia se află în afara locului 
unde se petrece sfinta cină. l-aţi văzut doară, 
stau dincolo de logie. 


INCHIZITORUL 

Aceste descrieri nu mă conving. Sînteti un siret 
fără pereche. Vă priveam în timp ce vorbeati. 
Aveţi întipărite pe faţă semnele semetiei ereticului, 
iar pictura voastră, pe care Tribunalul o judecă 
nelalocul ei şi lipsită de respect pentru mănăstirea 
Sfintului Zanipòl şi Sfinta Biserică, dovedește 
chiar acest lucru. Sînteti osîndit să aduceţi îndrep- 
tări şi să îndepărtați cusururile acestei opere a 
voastră în termen de trei luni, ca sà nu và atrageti 
altminteri o nouă şi mai severă pedeapsă, stabilită 
de către acest Tribunal. Lucrarea aceasta va fi 
săvirşită pe cheltuiala voastră şi în cel mai bun 
chip cu putinţă. Aţi înţeles? 


Inchizitorul își pironise privirea asupra chipului 

încruntat al pictorului. 

«Ati înţeles? » — repetă ecleziastul. 

«Am înțeles. Acuma, cu îngàduinta domniilor 
153 voastre, pot să plec?» 


« Duceţi-vă în pace. » 


VIII. 


Adunarea celor şapte preoţi de la Sfintul Zanipòl, 
aleși de stareţ pentru consfàtuire şi strînsi laolaltă 
cu Caliari în Refectoriu, avea aerul unei ceremonii 
puse la cale spre a face pe placul Inchiziției. În 
mănăstire pictorul se simţea ca acasă, scăpat de 
constrîngerea de a trebui să le vorbească cu sire- 
tenie călugărilor si scutit de primejdia de a cădea 
în capeanele interogatoriului. În timp ce-i privea 
pe rînd, îl cuprindea iarăși furia de a fi fost nevoit 
să răspundă unui judecător siret şi furios, cu capul 
îmbicsit de bănuieli fără noimă. Se urcase pe 
scară pinà pe schelă, refàcutà anume pentru a-i 
usura lucrările necesare indreptàrilor. Acum 
umbla în sus şi-n jos, màsurînd cu ochii întredes- 
chişi cînd pictura cînd pe cuviosi. De îndată ce-i 
văzu aşezaţi în tihnà pe jilturi se și întoarse către 
stareţ: «Prea cucernice părinte» — glăsui picto- 
rul — «de unde să începem?» 

Starețul se uita la Caliari. Cu braţele desfăcute părea 
a spune cà se lăsa pe seama judecății artistului. 
«De la cei doi betivani nemți, care au dat foc 
mănăstirii? » — întrebă Paolo. 

Părintele Buono ceru îngàduinta de-a pune pe 
dată o întrebare, şi stareţul făcu un semn de 
incuvimtare. 

« Cucernice părinte » — zise — « procesul m-a făcut 
să gîndesc atît de mult, încît mi-am pierdut somnul. 
Mă fràmîntà voiosia, fastul cinei, străinii care 
iau parte la ea. Îmi veţi răspunde, fără doar si 
poate, că Evanghelia lui Marcu şi cea a lui Luca 
vorbesc despre un ospăț mare.cu masa pusă cu 
tot dichisul ». 

« Înţeleg, cucernice părinte» — ripostă Paolo. 
« În capul domniei voastre cina cea din urmă a 
fost o adunare ţinută cu cîţiva credincioşi, într-o 
peșteră tainică și nu momentul în care Mintuito- 
rul le explică tuturora misterul răscumpărării 
păcatelor omului. » 
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«Vezi, domnia ta încurci lucrurile... » 

« Nu încure nimic. Domnia ta vezi sucit lucrurile, 
împrumutînd ochii Inchizitorului, Domnul să-l 
aibă în pază. Mai rău, îţi spun. I-ai luat cu împru- 
mut şi păcatele. Acum te supără lumina logiei și 
a palatelor, veşmintele seniorilor şi ale slujitorilor. 
Trebuia să-i fi îmbrăcat în zdrente. Ce tilc ar fi 
avut atunci pictura ? Credinţa nu se măsoară după 
vesmint. Luaţi aminte la voi înşivă, cucernice 
stareţ ŞI voi monahi. Oare purtaţi tunici de cer- 
setori? » 

Pàrintele Buono sta ghemuit, cu capul plecat. 

« Îmi pare» — urmă pictorul — «cà stă scris într-o 
parabola a evangheliei că un rege, cindva, poftise 
o mulțime de oameni la un ospăț pentru nunta 
feciorului cel mai drag inimii sale, dar poate că 
oamenilor nu le era capul la nuntă. Atunci regele 
puse să fie poftiti la zaiafet toți cel întilniti în 
calea crainicilor; pîrlitii, hoţii, şarlatanii, marinarii 
de toată mina. Si iată că aceștia se duserà la ospăț. 
Mai tirziu, învîrtindu-se printre mese, regele vede 
pe unul fără vesmint de sărbătoare. „Ascultă, 
prietene, pentru ce nu ţi-ai pus vesmintul de măta- 
se?‘ Bietul om nu stia ce să: răspundă. Atunci 
regele, jignit, poruncește slugilor să-l lege de 
miini şi de picioare şi să-l zvîrle afară, în beznă. 
Am istorisit întocmai, cuviosi părinţi?» 

Toti îl priveau şi tăceau. 

Părintele Eletto ridicase mîna şi ceruse să vor- 
bească. I se îngădui. 

«Domine magister!» — glăsui, cu o ţinută gra- 
vă cam caraghioasà — «eu v-am ascultat cu 
cea mai mare luare aminte. Bag seamă însă, 
cu amărăciune, cà în sfinta Cind pe care ati 
pictat-o pentru Refectoriul nostru sint prea multe 
femei... » 

Un zumzet de soapte vesele întimpină vorbele 
sale, iar stareţul se mulţumi cu acest răspuns 
pentru a nu ţine seama de observaţia sa. 

Acum domnea o tăcere surprinzătoare. Şi, totuși, 
sentinţa Inchizitorului ameninţa cu sancţiuni, 


1 Domnule profesor (în latină, în original). (N. Tr.) 


dacă opera nu era refăcută şi îndreptată în atitea 
puncte. Nu aveau de ales: apostolul căruia îi 
curge sînge din nas, cel care se scobeste în dinţi 
cu furculita, piticul cu papagalul, nemţii care 
înfulecau pe scara înfundată. Nu era mare lucru 
să se dea indicaţii precise. 

«Ar trebui măcar — sugeră părintele Luciano — 
ca acolo, în faţă, să ştergeţi cîinele. » 

Pictorul avu o izbucnire de revoltă: 

«De ce cîinele? > — întrebă el. «Credeţi, poate, că 
Domnul nostru l-ar fi alungat? » Şi stărui: « Doar 
nu e un negutàtor din templu, care împrumută 
ducati, cu camătă, ci un sărman care aşteaptă 
să fie miluit cu un ciolan. Cit despre piticutul 
sicilian care stă de vorbă cu papagalul lui, cu ce 
vă Jigneşte bietul nevinovat? » 

Starețul continua să-l privească pe Paolo, era 
limpede cà voia să-şi rezerve ultimul cuvint, 
după ce monahii aveau să-şi golească sacul. 

« Într-un cuvînt» — glăsui părintele Eletto — 
«dacă ar fi după părerea domniei sale, în Cina 
aceasta nu e de schimbat nimica!» 

lar Paolo îi replică: « Ar trebui să fie schimbate 
atitea lucruri» — rosti el, cu voce gravă — « după 
ce s-au scurs cîteva săptămîni, cu mintea proas- 
pătă si odihnită, văd că sînt culori palide, desenul 
este lipsit de vlagà. Lucrind cu mare sîrg, fără 
oprire, se poate întîmpla să faci greșeli mari, să 
continui munca doar purtat de amăgire. Fantezia 
nu e aceeaşi în fiece zi. Dar aceste păcate ale 
tabloului nu le poate pricepe nici cucernicul Inchi- 
zitor, nici — cu toată cinstirea cuvenită — voi, 
ceilalţi preoţi. Pictura este un mister al ochilor. 
Nu se află întunecare care să însemne o piedică 
pentru ea, nici vijelie sau tenebre care să înge- 
nuncheze inima. Dar aceste mistere le înţeleg 
numai poeţii şi smintitii. Pentru ei lumina este 
ceva cu totul aparte, culorile au văpaia duhurilor 
şi cîteodată chiar a diavolilor. » 

Pictorul cobora încetisor scàrita, îşi mătură cu 
mîna pieptàrasul albit de var sì se duse, cu chipul 
încruntat, către jilturile cuviosilor. Rămase nemis- 
cat, scrutind fata stareţului. «Cucernici frați» 
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— întrebă acesta — « mai aveţi şi alte întrebări? » 
Toţi făceau semn că nu. 

« Caliani» — grăi atunci stareţul — «o satisfacţie 
trebuie să-i dăm Inchizitorului. Mai înainte de 
toate, trebuie să ştie că domnia ta te-ai întors 
aici, ca să lucrezi la Cină. Culorile acelea pălite, 
despre care vorbeai, figurile acelea, luminile acelea 
pe care zici că le vede numai domnia ta... am 
vorbit làmurit? Sint schimbări însemnate, vei 
aduce îndreptări în toată puterea cuvîntului. 
Apostolul loan, spre pildă, cu tunicuta lui gălbuie 
— fă-mi şi mie un hatîr, pune-i una roşie. Este 
cel mai aproape de inima Domnului şi se cade ca 
acest lucru să se vadă de îndată, prin mijlocirea 
unui veşmint de mătase purpurie. » Răsuflă adînc, 
de parcă ar fi rostit cine ştie ce grozăvie. « Inchi- 
zitorul» — urmă el cu glasul afectuos — «este 
supărat fiindcă noi am numit această pînză Cina 
Domnului. Un pustnic de felul lui, nici vorbă, că 
ar fi mai mulţumit dacă ar avea alt titlu, de pildă 
Cina în casa lui Levi. Această schimbare nu stir- 
beşte întru nimic arta domniei tale, pictura rămîne 
întocmai cum era şi pînă acum. » 

Paolo îl privea pe stareţ cu admiraţie. « Astfel, 
într-o parte ai putea să scrii cu penelul cuvintele 
din Evanghelia lui Luca. Părinte Buono, i le-ai 
putea dicta dumneata...» 

Se ridicase în picioare, ceilalţi călugări făcuseră 
la fel. 

« Benedicat vos, omnipotens Deus... » t 

Paolo se înclinase în grabă. 

Monabhii îl urmaseră în tăcere pe stareţ, care pàsea 
către usa Refectoriului. 


1 Domnul atotputernic să vă binecuvînteze pe voi... (în 
latină, în original). (N. Tr.) 
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TEATRUL ACADEMIEI 
(1579) 


Adnotàrile documentare relative la această nuvelă- 
teatru s-ar cuveni să fie numeroase. Prefer să-i 
îndrept pe ce. care ar avea curiozitatea spre lectura 
operei despre Andrea Palladio, scrisă de abatele 
Magrini (1847 ) si la capitolul dedicat de Giangiorgio 
Zorzi Teatrului Olimpic în volumul Villee i teatri 
di Andrea Palladio (1968-1969). 
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interlocutori 


GIOVAMBATTISTA 

MAGANZA poreclit Magagnò 

MARTA soția lui Palladio 

ANDREA PALLADIO 

IL GROTO 

CONTELE PORTO principele Academiei Olimpice 
ACADEMICIENII 

OLIMPICI 

DIN ANUL 1579 


Acţiunea se desfăşoară: I. În casa lui Palladio; II. Pe strà- 
zile Vicenzei; III. În grădinile casei Porto, la zidurile 
Pallamaio. 
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Bătrînul care ciocănise în poartă şi privea obloanele 
închise părea un pelerin maur. Sfrijit, bărbos, cu 
o pălărie veche murdară, purta un vesmint de 
înmormîntare din postav gros, strîns la mijloc cu 
o sforicică, si pe umăr îi atirna traista de piine 
umflatà. Pe chipul ars de soare, ochii cu sprincene 
stufoase şi plini de vioiciune alergau de la o fereas- 
tră la alta, ca să vadă printre despicăturile 
obloanelor trase, mergea de-a îndaretelea, cu pași 
indolenti. Îi părea cu neputinţă, ca la această 
oră matinală, să nu răspundă nimeni. Se întoarse 
și bătu mai tare. 

Pe scări se auzea tropăit de paşi. 

«Ei, lăudat fie» — mormăia pelerinul — « voiam 
să spun cuvinte bune.» 

Marta îi deschisese. «Bun venit, Magagnò !» 

« Dragă Marta, treceam prin părţile acestea şi am 
venit să mă închin după cuviinţă. Andrea e acasă? » 
«Intră, intră. » 

Urcară scările, murmurînd. 

« De miercurea tot pe drum sînt — zicea Magagnò — 
ziua de ieri mi-am petrecut-o la Regona, cu 
Ottavio Trento al nostru; dar cum s-a nimerit 
că un car venea încoa’ cînd se cràpa de ziuă, de-a 
lungul ‘rîului, la iarmarocul din Vicenza, mi-am 
zis că era mai sănătos să folosesc prilejul. Astăzi 
era cald. » 
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«Cald, grozav de cald » — răspunse femeia. 
Străbăteau odăile cufundate în penumbră. 

« Uite cine e, a sosit Magagnò » — rosti Marta cu 
glas limpede, pentru a vesti de la distanţă vizita. 
Si după ce ciocăni binişor de două ori cu degetele 
în uşă, împinse usa. 

« Bravo, ne-ai făcut o surpriză frumoasă» — zise 
Andrea strîngînd mîinile noului venit — «asazà-te, 
simte-te ca acasă». 

« Mulţumesc, dragă domnule, sper că nu vă tulbur 
munca. » 

« Nu, nu. Sfîrsesc doar de însemnat citeva măsu- 
rători, ai un dram de răbdare. Dacă n-o fac ime- 
diat, uit de treaba asta.» 

Lumina intra pe o fereastră care dădea spre livezi 
în odaia văruită, ceva mai mare decit chilia unui 
monah si mobilată cu două scaune cu spătar gi 
o masă solidă. Prin încăpere erau risipite. citeva 
hirtii; ici şi colo se vedea cite-un desen prins în 
cule pe pereţi. Magagnò se străduia să le recu- 
noască. 

« lată-mă-s» — zise Andrea — «vezi, cînd ajungi 
la cupolă, nu mai sfirşeşti niciodată cu studiile 
deoarece cupola pe pilaștri trebuie să dea impresia 
că ar sta suspendată în aer.» 

Se oprise. «Aràti bine, Magagnò. De unde vii?» 
« De la Regona. Mă aflu aici pentru a picta emblema 
pe stindardul breslei notarilor şi a mai agonisi 
astfel cîţiva marchetti. Treabà veche, ȘI i-as fi 
pus cruce, dacă virsta şi nevoile...» 

«Ce-i drept, e drept.» 

« Sigur, dar în treburile astea cu parale nu știu 
niciodată să mă descurc. Nu-mi dau pace; ba să-i 
scriu lui cutare un cîntec, ba să-mi desenezi mie 
modelul unui veşmiînt pentru o slujbă cîntată; 
mie mi-ar trebui un mic model pentru un dulap. 
Și uite-aşa, pînă la urmă nu mai am curajul de a 
cere dreptul meu. Sau, bunăoară, uit. Godi, ca- 
re-mi datora treizeci de marchetti pentru ornamentele 
pavilionului de vinătoare, după trei ani îmi zice: 
„Da ce-ţi trece prin cap, cà nu ti-as fi plătit pe 
loc?** lar Angelo Caldogno; cînd i-am cerut să 
încheiem socoteala pentru mica pînzà a bisericutei 
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de la ţară, s-a mîniat foc si m-a mustruluit zdravàn 
tinîindu-mi o predică de parcă as fi fost tilhar. 
Domnia ta crezi cà Porto va avea bunàtatea sà-mi 
plătească decorurile : pictate pentru micul _ lui 
teatru,: cînd s-a jucat basmul cu -vrăjitoarea? » 
«Ti, da’ ce om!» — exclamă Andrea, «Se 
cuvine sà ti se plătească, pentru că este dreptul 
dumitale. Stii, seniorilor le e capulla atitea afaceri, 
călătoresc si apoi uită de ele. Dar ceea ce-mi s spui 
despre. micul teatru mă amărăşte. Nu Porto tre- 
buie sà plătească, ci cancelarul Academiei. Astăzi, 
tocmai avem o adunare. O să-mi amintesc -eu. 
Cită vreme a trecut, Magagnò ? ) 
« Vreo şapte- opt ani.» 
«Dar eşti sigur, cu adevărat?» 
«La fel de sigur pre cit este de adevărat că: mă 
aflu aici. Nu, rogu-te, Andrea, lasă lucrurile așa 
cum sint. Va veni momentul, şi atunci, cu putin 
tact, voi căuta să mà înfàtisez. Nu trebuie să-i 
irităm, gentilomii aceştia sînt mereu cu mintea 
prinsă de călători, treburi de-ale cirmuirii. Si se 
zbuciumă pentru . hartele iscate între familii, 
pentru PRN ori furtuna care face: prăpăd pe 
cîmpuri. 
Andrea nu răspundea. 
«De pildă, îmi istorisea Regonò cà Montano Bar- 
baran a càpàtat friguri în Tara de Jos, unde 
așază în evantai ramuri împletite -ca sà asaneze 
pămînturile. Vezi şi dumneata cum cade omul la 
pat, de la o zi la alta. Sint seniori expuși la primej- 
dii; aleargă pe ici sì colo, în casă nevasta naşte, 
feciorul se întimplà de pică în mijlocul unei încà- 
ierări, sì să nu dea Dumnezeu sà mai: rămină 
străpuns de pe urma vreunui duel. Perceptorul 
nu-i dă pace, spionează ce mănîncă, ce veşminte 
poartă, dacă împarte milostenii. Anul trecut cu 
vijeliile acelea din mai, viermii de mătase s-au 
dus pe copcă. Cind e vorba de familiile de rang 
mare, orice se poate întîmpla. » | 
d Dar pe domnia ta, Magagno, ce te privesc toate 
aceste treburi? » — întrebă Andrea, cu voce gravă. 
«Asta cam asa-i, n-am nimic cu ei, trăiesc ca o 
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frumos ar fi ca acum la bătrineţe să se spună 
despre mine că sînt meschin. As voi să spună toţi 
despre mine că sînt grijuliu, binevoitor, îndatori- 
tor. Nu mi-am găsit încă un protector. » 

« Ei, asta-i bună, un protector, şi la ce ti-ar folosi? » 
Magagnò suridea. 

« M-ar ţine pe lingă casă ca pe-o rudă» — zise — 
« omul cînd îmbătrineşte se mai saturà şi el sà tot 
bată drumurile ca aventurierii. Trebuie să mai 
ràsfoiesc hiîrtiile, să-mi tipăresc stihurile, însoţite 
de-o scrisoare de dedicație către un mare senior. » 
«Către Ottavio Trento, nu?» 

«Ar trebui sà chibzuiesc » — glăsui  Magagnò 
căzut pe ginduri. «Ştii, Ottavio este bănuit de 
erezie, azi-mfine s-ar putea să fie chemat dinaintea 
Sfintului Tribunal. Si pe urmă, reformatorii 
Atelierului l-ar tot cerceta, mai înainte de a-mi 
da şi mie un privilegiu. Ar fi ca și cum ai chema 
mierlele cu fluierul. » 

Se asternu tăcerea. 

«Si eu am auzit pe cite unul murmurînd pe soco- 
teala lui Ottavio » — rosti Andrea. «Primeste 
cărţi din partea sectelor, din depărtări. » 
Magagnò îl privea neliniștit. 
« Are legături cu Godi» — urmă Andrea, cu glasul 
scăzut — «cu cei din familiile Repetta şi Thiene, 
care ţineau adunări în vila lui Campiglia și pînă 
la urmă, acum cîțiva ani, au fost trecute într-o 
sentinţă a Tribunalului Inchiziției, la Venetia. » 
«A, năpasta aceea a pierit numaidecît » — rosti 
năvalnic Magagné. «În sentinţă nici măcar nu a 
fost pomenit numele lui Regonò. Un gentilom 
rezervat şi discret! Vorbeşte despre biserică si 
despre sfinta religie doar cu prieteni de încredere. » 
Acum tăceau amindoi, şi se înţelegea că fiecare 
căuta un subiect de conversaţie diferit de cel 
abordat. 

«Cît despre stihurile dumitale, as putea, dacă 
crezi de cuviinţă, să-i cer un sfat lui Porto» 
—rupse tăcerea Andrea — « știi cît de mult iubește 
poezia. » 

«Nu, Andrea, las-o baltă, are o părere proastă 
despre mine. Zice că sint vagabond, poltron, 17: 


obraznic. Mai bine nu-i spune nimic. Ehei, dragul 
meu, lumea s-a schimbat. Un senior cu suilet mare, 
ca Trissino al nostru, nu mai găseşti. Acum favo- 
rurile unei mărimi trebuie să fie plătite cu vîrf 
şi îndesat. » 
Din grădină, din casele învecinate, se auzeau 
zgomotele obişnuite spre amiază cind femeile 
trudesc la pregătirea ciorbelor, cînd răsună zăn- 
gănitul capacelor şi cutitelor care bat în tocătoare 
laolaltă cu vaierul butucilor spintecati, iar în 
văzduh plutea un miros întepàtor de fum. 
«Trag nădejde că te voi opri ca să îmbuci ceva 
cu nol» — glăsui Andrea — «mà duc să-i spun 
Martei mele. » 
«A, mii de mulțumiri. » 
Andrea ieşi sì se înapoie într-o clipità. 
«Mă bucur sà te am oaspete» — grăi gazda, ase- 
zindu-se la masa mare — «putem vorbi în tihnă, 
putem căuta să punem un capăt necazurilor dumi- 
tale. Dar şi dumneata, s-ar cădea să te linistesti 
odată. Groto, care te pretuieste, laudă tuturora 
stihurile dumitale. » 
« Gigio, dragul de el» — îi răspunse Magagnò — 
«știi, omul acela este un orb cu două perechi de 
ochi, mă compàtimeste, mă laudă, iar eu îi citesc 
din Dante. Și cînd ne săturăm, discutăm despre 
sfinta religie si despre greşelile sàvîrsite de Biserică. 
Ce crezi? Groto vorbește despre Domnul nostru 
cu argumente atit de virtuoase, încît pare un 
sfint. Ar putea să stea de vorbă despre întruparea 
lui Hristos cu o seamă de cardinali, şi să-i ràzbeascà. 
Cardinalii sînt nişte păcătoşi, ignoranti şi îngim- 
fati; şi cînd stau: și ascult asemenea spuse din 
gura lui, capăt şi eu aripi, mă simt puternic, nici 
n-aş mai pleca din casa lui.» 
Magagnò se entuziasmase. 
«Acum doi ani — urmă — m-am apucat să-i 
pictez portretul, voiam ca, sub înfăţişarea lui 
Nicodim, chipul lui să fie cunoscut în lumea întreagă. 
Și trei luni de zile în şir nu am făcut altceva. 
Chipul lui supt şi ochii alburii ca negura mă înflă- 
cărau.» « Încă două-trei tuşe, Gigio» — îi ziceam — 
175 «darartrebui un Titian ca să-ţi picteze carnatia. » 


lar. Gigio glăsuia: « Chibzuieste temeinic, nu te 
grăbi de fel, căci aici eşti ca la tine acasă ». 

«Dar uite, trebuia să plec la Montagnana, 
mă așteptau cei din familie Pisani la nunta Lau- 
retei, la sfirsitul ospăţului trebuia să recit un sonet 
de-al meu cu coadă. Uite asa zboară săptăminile. 
Dar cînd s-a întors iarna, m-am aciuit şi eu la 
Adria. Îmi venise o idee măreaţă — să îmbrace 
portretul meu în mătase roşie. Şi cînd i-am spus 
asta lui Gigio, i s-a părut de un farmec nespus. 
la te uită, mă gindeam în timp ce pictam, la o 
asemenea mantie nu s-ar fi gindit în vecii vecilor 
Paolo, și-i stătea de minune pe umeri, si sub 
frumoasa-i barbă fumurie. Dar ochii, Andrea, 
ochii trădau o sfîrsealà mai mare ca de obicei ». 

« Groto, scumpul meu, ce se întîmplă cu tine?» 
«În cele din urmă, într-o bună zi m-a tras în 
odàita lui şi, incuind ușile, mi-a vorbit despre 
măcelărirea cruntă a baptiştilorsăvirşită în Franţai, 
despre martirii de la Basel, bărbaţi şi femei care 
mai degrabă s-au lăsat tăiaţi decit să ia spada în 
mînă şi sà se apere...,,Adu-tì aminte, Magagno“ 
— îmi spunea — „în Evanghelie stă scris că cel 
ce scoate sabia, de sabie va pieri“.» 

«Si plingea. Ti se rupe inima cînd vezi plingind 
un orb. Nici măcar Dante nu-i mai alina suferinţa, 
nu-l mîngîia nici măcar cîntul unde sînt sfirtecati 
în bucăţi cei care uneltesc discordii religioase. I-am 
citit de la un cap la altul Cartea Macabeilor. Cînd 
și cînd părea ușurat de fràmîntàrile care-l răsco- 
leau, voia vești de la prietenii noștri din Padova 
st din Vicenza. Asa, ca să-i mai alung gindurile 
negre, îi nàscoceam caraghioslicuri şi cabale. Cită 
vreme îl stăpînea agitația aceea, era cu neputinţă 
să sfîrsesc portretul. » 

«Cînd mi-am dat seama cà se mai linişteşte un 
pic, am născocit o scuză ca să plec. Nici nu ştiam 
încotro îmi purtam paşii. Am fost cîteva luni la 
Este, apoi la Montagnana, şi pînă la urmă mi-am 
căutat adăpost la Regona. Trăiesc de parcă as fi 
dat cu împrumut, azi aici, mîine colea.» 


1 Noaptea Sf. Bartolomeu. (N. Tr.) 
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«Sì nu te-ai gindit niciodată că ai si dumneata un 
cămin, Magagnò? » — îl întrebă Andrea. 

«Cum sà nu mă fi gindit! Sti bine că aveam si 
eu o casă, că între pereţii ei stăteam cu Viga mea; 
dar am priceput curînd că nu eram făcut pentru 
a sta legat. Mă simţeam ca în colivie, mă năpădeau 
furiile, mă împresurau gindurile negre, aveam 
lesinuri şi amețeli şi niște coşmaruri noaptea! 
Viga, necăjită de starea mea proastă, zicea că 
m-am ticnit, şi-n loc sà mă vindece cu trufandale, 
imi făcea în ciudă, gătea ciorbe acre, zer si mămă- 
ligă. Într-o zi, la Mantova, spre fericirea mea, 
am intilnit un vestit cititor în stele care mi-a 
dezvăluit înlănţuirea şi misterele constelație: mele. 
Cei născuţi în zodia lui Saturn totdeauna poartă 
război cu cei aflaţi sub semnul Fecioarei: otră- 
viri, pîrjoluri, injunghieri... » 

Andrea îl asculta plin de întristare. Se gindea cu 
cità îndărătnică trindăvie neliniştitul tovăraș 
al călătoriilor sale din tinereţe mai colinda și 
acum din casă-n casă, rătăcind prin ţări și orașe 
în căutarea unui protector în stare să călăuzească 
aripile obscurei sale vocatii. 


leșind din casă după-amiaza tirziu, cei doi prie- 
teni hotăriseră să facă ocolul oraşului, pe din afara 
zidurilor fortificațiilor, înainte de-a ajunge la 
grădinile casei lui Porto, aflată la Racchetta. 
Acolo urmau să se despartă. 
Andrea, care se întorsese de la Venetia cu citeva 
săptămîni mai înainte, spunea că simte nevoia 
să-şi mal dezmorteascà. picioarele si să-și lepede 
de pe umeri moleşeala văratecă de pe urma siro- 
co-ului, să-şi reimprospàteze mintea stind la 
umbră sub răcoarea copacilor. Magagnò, care era 
un drumet neobosit, nici nu-şi dorea altceva. 
leșind pe poarta Santa Croce, o luaseră pe malul 
ierbos, de-a lungul zidurilor şi al rîului Seriola. 
Andrea discuta despre cele trei șantiere deschise 
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Valmarana la Pozzo Rosso, din pricinà ca Piero 
da Nanto era zgircit cu ducatii trebuinciosi desà- 
vîrşirii nobilului plan, nici la Chiericati, unde se 
tărăgănau lucrările pentru încăperile servitorimil. 
Cît despre el, nici nu se mai gindea la Basilică, 
care semăna — din pricina aminărilor furnizori- 
lor — cu clădirea palatului San Marco. Nici măcar 
dacă ar fi trăit pină la o sută de ani, nu ar mai fi 
apucat s-o vadă terminată. 

«Partea domniei tale e încheiată)— îi spuse 
Magagnò — «ai remuşcări? » 

Andrea clătina din cap, nemulțumit, răspundea 
cà mal erau sa Bingaşe, care trebuiau să fie 
urmărite zi de zi, și, tot umblînd, savura aerul 
curat şi tiuitul vreunui scatiu, dar se simţea apăsat 
de o tulburare nelămurită. Dezordinea îngrijo- 
rătoare a prietenului său se adăuga ușoarei sale 
neliniști, si felul cum trecea dintr-o vilă într-alta, 
in căutare de subsidi si de protectii acordate 
fără simpatie, îl ajuta să înţeleagă hartele şi vani- 
tatea oamenilor cu vază din Vicenza, întrecindu-se 
care mai de care să-şi sfirseascà palatul din oraş 
în modul cel mai fastuos. În felul acesta le dădeau 
de ştire prietenilor că afacerile şi negustoriile mer- 
geau cu toate pînzele sus, şi odată cu veniturile 
creştea şi puterea lor obştească, atit în patrie, cît 
şi la Venetia. Se impàunau cu demnitatea rangului 
şi cu credinţa în sfintele scripturi, și pe urmă se 
caliceau la cîțiva pràpàditi de marchetii, cu o 
sfruntare de care s-ar fi ruşinat pînă şi un zdren- 
tàros. 

Sà rupi din pret, zicea Palladio, asta era o iscu- 
sintà vrednicà de misiti, cînd vindeau grinele, 
vinul şi nutreturile, dar nu era potrivită cu 
starea batrînului Chiericati. O casă frumoasă 
slujeste mintea omului si nu ca dovadà a ave- 
rilor sale. 

Ajunşi la Cantarane, se opriserà. 

«Frumoasă, ce lumină!» — murmurà Andrea, 
aruncîndu-sì privirile asupra gràdinilor de zarza- 
vat şi a gospodăriilor din mijlocul livezilor, întinse 
pînă la zidurile bisericii San Rocco. În fata lor 
se înălța grădina Piovene, deasă ca o pădure. 
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Tràsura cu stemà a contelui Loschi se apropia 
bălăbănindu-se de cei doi drumeti si làsindu-i, în 
urmà cu mare larmà, pieri din vedere la cotiturà. 
Celor doi prieteni li se pàruse cà gentilomul bolnav 
de gută îi măsurase cu coada ochiului, din spatele 
perdelutei ridicată putin. Si el se ducea la întru- 
nirea ţinută de membrii Academiei în grădina 
casei Porto. 

După ce străbătură piaţa Castello, măriră pasul. 
Magagnò voia să-l salute, dar Andrea îl tira de 
braţ. 

«Mai fà doi paşi cu mine — îi spuse; şi iarăși îl 
cuprinse vechea lui dragoste pentru plantele de 
pe zidurile Pallamaio, pentru strada pietruită cu 
prundiş albăstrui, care alerga între cele două 
ziduri, dincolo de care cădeau frunzele marilor 
stejari. Tăcerea era întreruptă de loviturile seci ale 
baroaselor, de strigătele jucătorilor care băteau 
mingea cu bețe si zgomotele acelea nu stirbeau 
frumuseţea solitară a peisajului. În fundul coti- 
turii, de unde se vedeau trăsurile oaspeţilor lui 
Porto, Andrea spuse: «Am să fiu acasă înainte 
de a se înnopta. Poate voi fi în stare să-ţi dau o 
veste bună. Ce zici?» 

« Disearà poposesc la Vicenza, Andrea »— ràspun- 
se Magagnò —« ştii, miine trebuie sà mà înfàtisez 
dinaintea breslei notarilor. » 

« Unde vei locui? » 

« Pài de, încà nu stiu. La careva. Am sà dau eu 
un semn de viatà. La revedere. » 


Membrii Academiei Olimpice întimpinară sosirea 
lui Palladio cu un scurt ropot de aplauze, care-l 
zăpăcise pe mosneag, oprindu-l în pragul grădinii. 
«Iertati-mà că am întirziat, am făcut un ocol 
lung prin oraş, trebuie să văd cum stau lucrurile 
pe şantiere.» | 
«Bravo, bravo, munca înseamnă onoare»— îi 
răspunse amfitrionul. « Vedeţi, acum sîntem toţi 
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domnia ta. În sfirşit, ursitele noastre se împlinesc. 
Cu luminile geniului vostru, vom clădi teatrul. » 
Chiar şi vorbirea aceea prețioasă îi trezea lui 
Palladio o vagă tulburare. Și totuși, însoţită de 
o gesticulatie elegantă, reprezenta o trăsătură 
clasică a adunării academice. Într-adevăr, Porto 
nu era academicianul cel mai retoric, dar, odată 
pornită conversaţia, se întreceau care mai de 
care ‘sà folosească titluri, plecăciuni, - cuvinte 
înzorzonate, aveau grijă să nu rămînă datori cu 
replica; negresit, asta depindea de creșterea 
primită în familie, de noblețea sì vechimea stirpei 
şi de uzantele publice; și cu toate acestea, acum îi 
păreau lui Palladio înilorituri exagerate, de o 
stingàcie nesàratà si insuportabilà. 

Îşi pipàia veșmintul simplu şi-şi privea colegii 
aşezaţi în semicerc sub umbrar, împopotonati cu 
colane, purtind cape brodate si cu pene. Îi cerceta 
cu privirea pe rînd, şi 1 se părea că nu-i mai recu- 
noaște. Erau aceiaşi oameni cu care avusese de-a 
face cu treizeci de ani mai înainte, cînd începea să 
clădească pentru ei vilele de la ţară şi palatele 
din oraş; cu spirit practic în judecarea proble- 
melor, rapizi în hotărirea cheltuielilor, însufletiti 
de ambiţii pe care nu le zămislea numai bogăţia. 
Atunci vorbeau despre arhitectură cu competenţă 
si modestie, studiau cărţile lui Serbio si apoi 
Vitruvio al lui Barbaro cu mai multă plăcere decit 
îl citeau pe Petrarca. Elio Belli discuta avind pe 
biroul lui De re aedificatoria. Abia se tipàriserà cele 
Patru cărți, că îl mîngiiaseră si îl lingusiserà, plini 
de orgoliu pentru că vila sau palatul lor fuseseră 
înfăţişate cu atita demnitate. Acum elogiile îşi 
schimbaseră tonul, erau simple palavre lipsite de 
spirit, îmbiesite de bigotism: ca şi cum, după ce 
fuseseră consolidate veniturile aduse de terenuri, 
nu ar mai fi rămas pe lume decit nevoia de a le 
păstra şi apoi a le toca, în huzururi si deșertăciuni. 
Le privea chipurile și îi vedea umflati și buhàiti, 
cu o surizătoare şi trufasà sclipire în ochii lor 
fàtarnici, le zărea mîinile dolofane, cu degete încăr- 
cate de inele, pantofii cu catarame de argint. Părea 
o defilare de măști. 
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« Nenorociti ! »— se gîndi, cuprins de o amărăciune 
neasteptatà, si si-i închipuia printre deputatii 
însărcinaţi sà se ocupe de treburile comunei 
cînd pentru a face pe placul Inchizitorului, votaserà 
şi publicaseră legile somptuarii, împotriva jocu- 
rilor, a veşmintelor şi serbărilor, încit părea că 
peste oraș se abătuse postul cel mare sì lumea 
devenise o mănăstire de călugări. De la amvonul 
bisericii Santa Corona, canonicul Marcheto citise 
cu glas triumfător pasajele cele mai severe ale 
edictelor, ascultat de credincioși cu capetele 
plecate. 

Tresări, Porto vorbea despre el. Amintea de activi- 
tàtile teatrale desfăşurate de către Academie şi 
de reprezentațiile date cu Dragoste statornică a 
cardinalului Piccolomini si cu Sofonisba lui 
Trissino ; şi se pierdea în amintirea elogiilor aduse 
spectacolelor de aristocrația din Marca Trevisanà 
si din Lombardia. Heprezentaţiile avuseseră atita 
măreție, încît în Feudă, vreme de douăzeci de ani în 
sir, nimeni nu mai cutezase să propună ceva asemà- 
nător. Acum sosise iarăși momentul de a arăta 
lumii ce era Academia Olimpică sì de ce infàp- 
tuiri era în stare. 

«Domnia ta, Palladio»— glăsui Porto — «ar 
trebui sà schitezi pe datà proiectul teatrului. 
Primarul ne-a rezervat terenul pipe temnite, 
învecinat cu Castelul. E al nostru. » 

Arhitectul se ridicase în picioare. « Va multumese, 
îmi faceti o mare cinste» — ràspunse el plin de 
neliniște — « dar ce sà fac ? la Venetia sint aşteptat 
pentru a înălța clădirea bisericii San Giorgio sì a 
Mîntuitorului... trebuie să mă întorc acolo la 
începutul lunii viitoare, trebuie să _isprăvese 
cupola. » 

« Da'ce Mîntuitor, da’ ce cupolă » — izbucni iritat 
Giulio Pojana. « Pe noi nu ne poţi refuza. Ce- ti mai 
trebuie ca să te asezi la masă şi să desenezi fru- 
mosul nostru teatru, de vreme ce ai făcut atitea 
altele ? » | n 

«Bine ziceti»— răspunse cu glas molcom Pal- 
ladio — «poate nu vă închipuiti ce chinuri: am 
indurat ca să fac teatrul din curtea mănăstirii 


della Carità, pentru Compagna degli Accesi. Cum 
am sfirşit, i-am scris lui Arnaldi cà făcusem 
lucrarea nu numai întru ispăşirea păcatelor mele 
trecute, ci şi pentru acelea pe care va să le mai 
săvirşesc, şi cà nădăjduiam să nu mai creez 
niciodată alt teatru.» 

«Dar ce-ţi mai trece prin cap şi domniei tale, ce 
tot spui ! )— protestau toţi cei din jur. 

« Eu spun că dacă omul e bătrin» — si se gindea 
la osteneala care începuse să-l apese — «nu-i mai 
umblă capul la asemenea poveşti. As fi vroit să 
mă bucur sì eu de puţină tihnà. » 

«Te înţelegem, Palladio » — spuse Porto, cu ama- 
bilitate — «dar să nu amestecăm teatrul nostru 
cu cel al trupei venețiene. Domnia ta ai lucrat 
pentru nişte nobili scàpàtati, fără nici un Dumnezeu. 
Teatrul nostru este altceva. Ne-am gindit să-l 
facem mare, bogat somptuos. Uite, te rog săiei 
loc. Trebuie să-ţi explic ce gînduri are Academia.» 
Andrea se întorsese la locul lui, ceilalţi îşi sopteau 
la ureche, aruncînd priviri apăsătoare. 

« Pînà una alta, ne-am gindit la un teatru ade- 
vărat > — urmă Porto — «şi nu la o scenă provi- 
zorie, ca aceea venețiană, lăsată în voia intem- 
periilor într-o curte oarecare; un teatru acoperit 
cu treptele rinduite în semicerc ca cele antice. 
Domnia ta, care l-ai ilustrat pe Vitruviu, m-ai 
înțeles. Si pe urmă, imediat se înalță marele 
prosceniu cu multe sanctuare, unde va trebui 
să pui statuile întemeietorilor Academiei. Fiecare 
dintre noi va alege pe unul din marii învăţaţi ai 
antichităţii, cu care seamănă mai mult, spre a 
fi dăltuit cu efigia lui. Domnia ta, de pildă, sub 
ce nume ai vroi să fii imortalizat? » 

Andrea îl privea cu ochii înspàimîntati și nu 
izbutea să-și tragă răsuflarea. 

« Va trebui să te gîndesti grabnic, Palladio » — grăi 
Porto — «și pentru statuile de pe prosceniu să ţii 
seama că sîntem şaizeci de aleși, trecuţi fiecare 
cu cincizeci pînă la o sută de ducati de aur. Am pus 
deoparte trei mii de ducati, dar vom mai aduna; 
si dacă suma nu va fi suficientă, vom mai găsi 
cît ne va trebui.» 
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Cuvintele princepelui Academiei stîrniserà apla- 
uzele asistenţei. 
« Vom face un teatru în marmură în stare a sfida 
secolele» — urma principele. «În timpul carna- 
valului viitor vrem să-i avem în mijlocul nostru 
pe comediantii Andreini, spre a juca o pastorală, 
cu muzică şi dansuri. E multă vreme de cînd 
doresc s-o ascult pe marea Isabella. » 
«În timpul carnavalului viitor?» — întrebă An- 
drea, neîncrezător. «Dar domnia voastră, principe, 
nu vă daţi seama că pînă la carnavalul viitor mai 
sînt doar cinci sau şase luni?» 
« lartă-mă, domnia ta eşti stăpinul, va rămîne 
pentru alt carnaval. Dar vrem să terminăm 
grabnic. Îţi vom da ajutoare, dacă domnia ta 
vroieşte. Îl avem pe Scamozzi...» 
«Nu, nu, ferească sfintul, lăsaţi-l în pace. Dacă va fi 
cumva nevoie de ajutoare, mi le voi căuta eu însumi.» 
În vreme ce plouau pe capul său săgețile colegilor 
academicieni, își dădu seama că bijbiie prin amin- 
tire, în căutarea unui amănunt; şi dintr-o dată 
îşi aminti proclamația prin care Senatul venețian 
interzisese reprezentațiile atît publice, cît şi 
private, şi decretase expulzarea histrionilor de pe 
teritoriul republicii. La Venetia edictul stirnise 
o mare nemulțumire împotriva iezuiţilor şi 
ordinul della Calza protestase, în vreme ce obis- 
nuitii anonimi vîrau în gurile de leu sortite denun- 
turilor insulte şi blesteme împotriva procurato- 
rului Zaccaria Contarini, care, bolnav, poruncise 
să fie adus în Senat în pătucul lui, spre a-i implora 
pe colegii săi să menţină proclamația. 
«Si nu ţineţi seama de decretul Senatului venețian 
împotriva spectacolelor? » —intrebà Andrea, agă- 
tindu-se de această ultimă interdicţie. 
« Lăsaţi Senatul să cinte» — tipa tinărul Godi — 
«ce vroiti? ca în Academia noastră sà dicteze legile 
călugării venețieni? » 
« Întocmai, nimenea nu ne poate ordona în casa 
noastră ce anume se cuvine şi ce nu se cuvine să 
facem »— vorbi mai departe Porto, cu trulie. 
«Cît despre decret, a fost publicat pentru a pune 
183 o frinà reprezentatiilor care se dădeau la Venetia. 


Erau scandaloase:. prin ‘jignirile aduse sfintei 
religii, respectului uman, precum şi virtuţilor 
consoartelor noastre. Pe noi nu ne priveşte. 
Vroim teatrul pentru a juca legende clasice, în 
limba populară, și actori faimoşi care să cunoască 
arta: rostirii si a gesticei. » 

Andrea asculta, ghemuit pe scaunul lui. 

« Veneţia a avut mină largă » — urmă principele 
Academiei, cu glasul grav — «si acum de ce 
se plinge? Că a lăsat să zburde prea mult fante- 
ziile eretice, .trivialitàtile bouarilor, risul neruși- 
nat al măștilor? Venețienii şi-au băgat singuri 
în casă tot soiul de bădărani cu limba prea slo- 
bodà și gata la măscări, pe care, cu scuza că 
graiul țărănesc stirneste risul, i-au dezmierdat 
și îngràsat. Bouarii sînt totdeauna potriviti pe 
ogoare, ca să are şi să plivească, acolo li-e locul. 
Dacă apoi îi vine cuiva cheful de a recita frottole, 
s-o facă cu cei de-o potrivă cu ei sub hambar, 
cînd şi-au sfîrşit munca.» 

«Tatà-1 pus la locul lui sì pe Magagnò » — se 
gindi Andrea, uitindu-se la Porto şi voia să 
spună că printre scriitorii rustici se mai aflau 
și Menon, Begoto şi Orbul din Adria, pe lingă 
Magagnò pictorul. Nici unul dintre aceştia nu 
era ţăran. Dar tăcu, pricepea că în zadar le-ar 
fi luat apărarea. 

«Aşadar, Palladio, domnia ta te vei apuca de 
treabă de îndată» — spuse Porto. Iar artistul, 
trezit din meditaţie, zise: «A, da, trebuie să mă 
gindesc la acest lucru. 

« Dă-ne aici cuvintul domniei tale, şi peste citeva 
zile vom iscàli învoiala. » 

Andrea şovăia. Incepuserà sà se astearnà primele 
umbre ale înserării şi conturul chipurilor celor 
din adunăre se topea în desișul plantelor. 
«Da, vă dau cuvintul meu» — rosti cu ochii 
„pierduţi în gol. Si numaidecit adăugă: « Vă aduc 
cuvenitele mele plecăciuni, s-a făcut tirziu, ca 
s-ajung acasă trebuie să fac o bucată bună de 
drum. Noapte bună.» 

Ajunsese la poartă. Caii nerăbdători izbeau 
pietrele cu copitele şi nechezau, făceau să se 
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legene tràsurile ‘cu cîte-o smucitură. După ce dădu 
colţul, se trezi în umbra străzii. Clipea din ochi, 
vedea prost. 
Mergea tirindu-sì picioarele « ca un cal bătrin. 
Programul acelui prosceniu plin de seniori în 
veşminte fastuoase, cu toge, cuirase, spade și 
cărţi, 1 se părea repetiţia unei reprezentații care 
n-avea sà se sfirseascà niciodată. 
Teatrul începea deci cu actorii aceia de piatră 
sì de stuc, înălțat la rangul de personaje ale 
unei piese care trebuie să fie tălmăcită în limbaj 
arhitectonic. Restul decoraţiei era lipsit de nou- 
tate: un mare arc în mijlocul prosceniului, două 
firide la ambele capete si pe laturi; sì deasupra, 
pe laturi, plasate ferestrele pentru oratorii si 
prologuri. | 
Dincolo de arc, totuşi, exista ceva mai bun decit 
simulacrul de culise conceput de Barbaro pentru 
pastorală. Lucru învechit. De-a lungul străzilor 
se potrivea de minune Vicenza, palate şi cocioa- 
be, mici turle de lemn, dughenele negutàtorilor; 
se afla templul cu cupola lui, iar pe timpane, pe 
logii, pe ornamente şi nișe, o forfotă de palate, 
balerine, măşti, slujitori, hotomani și tirfe din 
Carampane, făcute cu un fuior de cîlti și cu 
stuc, si cîte-un petec muiat în ghips; şi firme de 
hanuri, dughene de brutari, dulgheri, tocilari, cu 
ucenicii dăltuiţi în lemn de pază la uși sau prin- 
tre coloane. Oare nu aveau dreptul să figureze 
în teatru, chiar dacă erau lipsiţi de nume ilustre 
și de bani? 
Mergea încet pe drumul bun, văzind parcă aievea 
mulțimea personajelor cunoscute şi necunoscute. 
Se străduia să-i rinduiascà. Nici unul nu voia 
să renunţe la poza lui, să coboare din nisa sa 
în prosceniu. 
Intrîind pe strada Porti, văzuse, in străfulge- 
rarea tortelor, cum se alcătuiește un cortegiu. 
«Ei, da’ încotro se duc? ce îngropăciune este? » 
— întrebase cu glas tare. Şi primul trecător 
care pàsise pe lîngà el, cu chipul smerit si îndu- 
rerat — nu cumva era Arnaldi? — i se pàruse 
185 cà întreabă: «Unde te duci? » Si se frecă la ochi. 


Cortegiul, în şiruri de cîte patru persoane, îşi 
vedea de drum cu pas greoi. Îi recunoştea pe 
colegii de la Academie, învesmiîntati în negru, cu 
spadele trase, îndreptate cu vîrful spre pămînt. 
Toti tăceau. Era o noapte caldă, sufocantà, 
aerul făcea să scîrtîle ferestrele şi isca virtejuri 
de colb. Fulgera, nori mari verzi străbăteau 
cerul vestind furtună. 

Bàtrinul întinse pasul, strecurindu-se de-a lungul 
zidului. Cortegiul — acum pricepea — urma un 
mic dric tras de o mîrtoagà bàtrînà, lesul din 
sicriu era acoperit cu un valtrap negru. Îl depàsi, 
aproape alergind. Ascuns pe sub porticurile din 
Pusterla stătea să-l aștepte, rezemat de un pilas- 
tru, în timp ce pietrele fierbinţi îi încălzeau 
spinarea. Si îşi trecea mîinile peste ochi, ca sà 
îndepărteze halucinaţiile acelea supărătoare. 
Cînd porni iarăşi la drum, din cer începuseră să 
picure cîțiva stropi. Cortegiul, după ce trecuse 
peste podul de pe riul Bacchiglione, dispăruse. 
Un suflu de aer răcoros îl mai învioră. Ploaia, 
adusă de rafalele de vînt din cîmpie, cădea deasă 
peste pietre. 
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NOTA AUTORULUI 


Nu îi revine autorului sarcina de a distinge, în 
textul celor nouă istorisiri, tonurile dialectale, 
locuţiunile, frazele idiomatice, atribuindu-le dife- 
ritelor graiuri venete. Va fi de ajuns sà spunem 
cà aria acestor graiuri se întinde, cu aproximaţie, 
de la Treviso pînă la Veneţia, coboară în Pole- 
sina de jos pentru a urca din nou spre Vicenza 
şi împrumută de la koiné vicentinà, si de la caden- 
tele sale, multe nexuri si construcţii topice. 
Micul glosar alcătuit se stràduieste să dea expli- 
catii sì lămuriri asupra termenilor întrebuintati. 
Dialectele i s-au impus de la sine autorului din 
raţiuni determinate de gust şi de fantezie, pen- 
tru sensul mustos şi sunetul anumitor termeni 
bogaţi în vis! naturală. Se cade deci a fi averti- 
zati puristii care apără cu stràsnicie, de exem- 
plu, dialectul venetian (dacă se mai află și dintr- 
aceştia) că autorul, cînd a pornit la scrierea 
acestei cărţi, nu şi-a propus o operaţie de arheo- 
logie dialectală, ci inventarea — cu toate limitele 
şi riscurile implicate — unui limbaj care să aibă 
în gura personajelor o forţă figurativă proprie 
şi o funcţie expresivă precisă. 

Ne aflăm — și este bine să spun acest lucru 
numaidecît — în fata limbajului unei perioade 
de criză, contaminat (chiar în cadrul aceleiaşi 
povestiri) de varietăţi lexicale şi idiomatice de 
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provenienţă diferită, care nu pretind nici măcar 
să aibă o coerenţă provincială a lor. Nici una 
din provinciile venete nu şi-a salvat unitatea 
dialectului propriu, nici măcar la nivelul de 
aşezare «aflată într-un colt pierdut de lume». 
În ultimul deceniu, industria mijloacelor de co- 
municare, care produce totul în masà, si-a fàcut 
bine treaba. Astfel, din anii de după al doilea 
război mondial şi pînă astăzi, dialectul suferă 
toate atentatele comise de o falsă mentalitate 
burgheză şi neoburgheză, care italianizează con- 
structiile şi deci si caracterele fonice ale vorbelor, 
ale nexurilor, ale formelor idiomatice; într-un 
cuvint, le distruge formele și structurile multi- 
seculare. considerînd că ar „aparţine, unui mod 
de. comunicare de. extracţie joasă și inferioară. 
Sper cà.nu, voi fi cel din urmă. care va atrage 
atenţia în ce. măsură această. atitudine .repre- 
zintă | falsul . concept. al. unei. societàti lipsite 
de perspective culturale şi cit .de : gravă este 
pentru tara noastră pierderea unui patrimoniu 
lingvistic de. o frumuseţe și „0 . eficacitate fără 
seamăn. ` 

Presupun, în legătură cu  agoaşbii asertiune, că 
nici un cititor nu cere probe de dosar în sprijinul 
ei: şi că nimeni nu va; pretinde dovezile de. legi- 
timare . pentru justificarea unui idiom atit de 
singular. Poate că unele semne ale sale ar trebui 
să fie găsite în istorisirile publicate aici, apee 
limba italiană și dialectul se amestecă; sau, 
mod ironic, dialectul se italienizează, tocmai. în 
procesul de reprezentare. a acelui. tip ‘de crizà la 
care. am făcut aluzie. După ce trece de jumă- 
tatea cărţii, dialogul devine mai întepàtor, mai 
sfidător, insolent., Se. schimbă teatrul -acțiunii 
pentru diferitele istorisiri, se iveste în scenă con- 
trareforma, trec în prim plan noi personaje ȘI 
este amenintatà arta lor si càlcatà în picioare 
demnitatea civică a poeziei si ştiinţei. 

Astfel, la ultima ràspîntie a secolului al saispre- 
zecelea, pînă la moartea lui Andrea Palladio, 
personajele evocate în carte trăiesc şi acţionează 
ca şi cum ar fi blocate într-o lume supusă unei 188 


inovaţii care nu mai poate fi oprită, aflatà în 
fàtis& revoltă împotriva autorităţii religioase şi 
civile. Chiar şi pentru istorie, după 1565, Tinto- 
retto, Veronese, Jacopo Bassano si Palladio sint 
indivizi capabili de erezie, eretici pe plan stilistic. 
În concepţia autorului, dialectele au — dacă 
este posibil — o semnificaţie care depășește gustul 
și fantezia de a le folosi; în sensul că vrea să 
reafirme, prin gura protagonistilor, exigenta in- 
destructibilă a protestului şi a libertății crea- 
toare, pe care nici un fel de conformism si nici 
o tiranie nu le pot suprima. 
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Cina cea de taind 
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Botezul Sfintei Lucilla 
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Cina in casa 
lui Levi 
fragment) 
Venetia, 
Galleria 

dell’ Accademia 


i 3 n + erre n i 
"CETE E 


VERONESE 
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Proces pentru erezie nu este propriu-zis un roman în înţelesul obişnuit 
al cuvîntului, ci o suită de miniaturi care surprind cu pitoresc si fantezie 
cite un moment din tainica existență a pictorilor lagunei venețiene 
din secolul al XVI-lea. Pornind de la o simplă mărturie istorică, uneori de 
la fascinația unui tablou, Neri Pozza reuşeşte să contureze o lume, să 
umanizeze o personalitate, să confere unui peisaj sau unei fresce celebre, 
incremenità de secole, freamătui unor clipe de viată, să însufleteasci 
o epocă şi în ultimă instanță un oraş: Venetia. 
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